金鱼?木鱼!'s profile宝葫芦的秘密PhotosBlogLists Tools Help

金鱼?木鱼!

Occupation
Location
Interests
非上上智,无了了心
Photo 1 of 26

Windows Media Player

宝葫芦的秘密

我?怪蜀黍!你怕了吧。
July 07

rt 杰克逊的死与Twitter海啸

 

版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://rockyweek.blogbus.com/logs/41514297.html


新媒体如何腊融掉一条世界震惊的新闻

文:令狐磊

在这年头,选择什么媒体去获取一条爆炸性的新闻?主要看你的念头。

迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)离去后,我决定写一篇关于新媒体传播力量的文章,但我考虑到大家现在都没有这样的时间来阅读,于是我在Twitter上奉上140个字符内的精要版——

“杰克逊让人惊栗地离去了,媒体也改变了,我们的眼睛也变了,我们选择瞬间分享的媒体。计算机在替我们思考,让我们把惊栗转化为即时反应、呐喊或无法自拔。”

如同三百年一遇的日全食一样,杰克逊本身便是这样的三百年难遇的明星,如2006年吉尼斯世界纪录颁发的认证:世界历史上最成功的艺术家。

晨早晕倒,心脏骤停,并且在下午2:26分便由验尸官宣告死亡,这样的速度仍然属于突发新闻电视媒体可以掌握的范畴。但万千受众对这条超级新闻的瞬间需求和表达他们自己的欲望却并没有得到更好的宣泄——CNN和BBC上只能是继续邀请他们信赖的乐评人和杰克逊的“朋友”来进行怀念性的访谈。万千受众只能选择别的出口。

作为新媒体的新天王的Twitter毫无疑问成为了接棒者。几乎是同时间,大家都想到了到上面去。一时间,它的确成为了关于Michael Jackson的世界上最集中的布告板。

它的多项功能被瞬间放大——其一,你可以得到最快速度的惊栗消息(Thriller),无论是黑是白(Black orWhite),都在眼前流动;其二,你可以得到最佳的悼语和来自Fans最直接最肺腑的话语(Remember the Time);其三,你可以通过四面八方转来的视频或网页衔接得到另一平台的延伸,同时你也可以随意地转发或者套用或者直接地偷别人发送的消息,就为了一个爽字(Beat It);其四,更重要的是,你可以置他人于不孤,一股脑地宣泄你的个人情绪,让Twitter成为你的私人壁橱(In the Closet),或者还很孤独感地感言,他们都不在乎我们的感受(The Don't Care About Us)。

Twitter本来还有一条更伟大的功能,便是你能通过其“即时搜索”的功能看到同一个关键词在当下(也许是2秒钟以前)都有谁在说这事情。这个功能也是让这个网站能瞬间聚集一大群小鸟(Twitter网站的标志形象)在一个林子里的最大法宝。而这次,因为杰克逊的骤死,让海啸般的Twitter信息的涌入,让这家本来有着热门话题提示功能的网站,不得不在当天采取主页上移除“热门话题(Trending Topic)”和搜索两项功能的措施。

从“即时搜索”的效果来看,在一些短时间需要得到信息的能力上,Twitter的即时搜索甚至比Google上更为有效。

这次的潮涌,也许更让这个在2006年才创立的小网站得到了更多的注意力,在6月,Twitter才刚刚宣布了新一轮融资,据报道从V.C.'s Spark Capital和亚马逊创始人杰夫·贝佐斯筹得2000万美元,估值达到1亿美元。但由于新技术平台的关系,“除非我们的服务像达到我们认为它应该达到的那样稳定。”创办人34岁的比兹·斯通(Biz Stone,792,839个跟随者)说,他当前的问题是如何“改善基础结构”,从而使服务不再频频过载。过载的原因是显然的:在3月的时候,每周便有20万活跃Twitter用户,每天发送300万条信息,而这个数字一直在以1000%的增长速度在让林子里面的小鸟不断叽叽喳喳。在杰克逊死去的时候,斯通刚刚结束了一个10小时的长途飞行,发现了这股浪潮,也发了一则信息感言一番。

Twitter上也有杰克逊的粉丝团“MJJNews”,在死去当天有13000多个跟随者,可见它并非是潮流所选,但在死讯出来后,这个不断更新新闻的组织,被大量的粉丝开始跟进。

而Twitter另外一个延伸的网站Twitpic则肩负起图片化的任务。在这个平台上,Fans们可以直接通过手机和电脑上传即时图片。比如是医院现场的或者是在家里的一张黑胶唱片的特写。

而在6月才仓促发布的网站Picbrk.com,是一个通过Twitter上的图片进行检索的全新形态网络,它意图于在利用不断成长的Twitter图片建立一个实时反映世界现状的图片墙。如一名Fans手臂上刻有Michael Jackson字样的文身,它得以让全世界看到其信念。

在中国,有段文字在当天被广泛传播,一个饭否(中国的Twitter)的用户说:“我看着饭岛爱的AV长大,去年她死了;我看杰克逊的MV长大,今年他也死了;现在,我决定看着CCTV长大……”

的确,在CCTV当天晨早的正点新闻报道上,这个一个时代的标志人物的死去新闻被安排在第三条新闻短讯播发,排列在“华北持续高温”(长达15分钟)和“法航失事客机找到机长尸体”之后。如果你急迫需要看到死讯的确认新闻的话,全中国的电视台都无法在早晨时间告诉你,因为你得继续在长篇累牍的电视剧和剧间的医疗广告中迷失。

这条被入选为“饭否段子”,这是一个在中国网络上的新生。而它的传播效果比其他任何媒体都来得更为迅捷,只要这句段子经得起趣味推敲,它能传到你找不到源头。此时,如果你细致一想,这样一条让世界震惊的名人死去的新闻,是如何演变成一个段子的?

杰克逊的意义也许更不在于其音乐如何地具备流行化的一切元素,它的哲学隐喻也成为其音乐魅力的一个重要部分,正如在1995年推出的精选大碟《历史: 过去, 现在及未来》(HIStory Past, Present and Future)。杰克逊的历史价值,他的突然离去,让Twitter的全球名声再起,传统媒体到新媒体的过渡和更替,也许是一个值得后人每每提起的经典时刻。而新媒体的意义,也许便从宣传式传播、挖掘式传播发展到主动式传播(每个人本身成为一个智体)。从杰克逊的死去,所有加入传播的人都开始在想140字内,我该说些什么?我该传播一些什么?

诚如Twitter另一个联合创始人(Jack Dorsey,796,885个跟随者)所说:“人们必须自己去找它的价值。尤其是对Twitter这样简单微妙的东西。它是什么取决于你的用法。”

我们也许都开始懂得遗忘Google——而如果你是一个耐心的搜索者,你可以得到一句更为中肯和美妙的描写,它来自台湾作家朱天文在她的《荒人手记》中的一句:“麦可杰克森说,我生来是为了长生不死。这位西方不败,月球漫步者,五岁即是杰克森家庭合唱团成员之一,神秘与童贞,腊像雕琢般的脸孔所费不赀,付出了上百万美元代价。他极少极少爆露於媒体时,必使我心惊肉跳盯紧萤光幕,太怕那些闪耀不休的镁光灯和拥挤过热的室温,会把他脸融化走形。他垂挂在鼻额限两颊卷乱如藻的发涤,令我怀疑是为遮掩裂罅。我的梦魇,有一天他终会在全世界人眼睁睁之下腊融掉了,正像传说中的洞窟女王一样。  ”

如今,在全世界人眼睁睁之下,在全世界的Twitter的叽叽喳喳之下,这个流行天王在一瞬间腊融掉,徒独留下一片无数被限定在140个字符的文字段落和万千的小方块图片的信息海洋。

July 02

zt: Michael Jackson 45度前倾的专利分析

from: http://www.zfreet.com/post/michael-jackson-creating-anti-gravity-illusion.html

这段时间,我与好多人谈到MJ 45度前倾这个动作的时候,他们大多可分为三种状态:

  1. 知道这个是假的,但不知道是怎么做到的,疑惑是后期处理或幻觉?
  2. 道听途说类:钢丝说、腿肌发达说、反复练习说、大磁铁说、大裤子说、一前一后说……
  3. 相信这个是真的,相信神的存在,不依靠任何外力。

比如,原来有位第3种状态者给了我一句质疑性的对话:“张兄,请尊重杰克逊哦,虽然去世了,他一直在跳舞,怎么可能跳着跳着挂上钩子?”。不过当时我拿不出确实的证据,只匆匆的找了一段文字;今天有时间,经过肉体的收集和整理,证据和分析上场了。

一、专利申请及信息

MJ 在1992年6月29号的时候,就提出了这个动作的专利申请,于1993年10月26号通过(16个月才通过?大资本国家这办事的谨慎态度)(我注:16个月不算慢了),专利名称为《Method and means for creating anti-gravity illusion》,汉化过来叫《制造反重力错觉的方法和手段》。

一些相关的专利信息如下,注意发明申请人还有另外两位叫Michael L. Bush 和Dennis Tompkins,至于是谁我就没找了,我猜多半是亲戚。

【Update】多谢“黎霓”同学的留言提醒:和他一起申请专利的Dennis Tompkins and Michael Bush 是他的服装设计师,他的舞台服装包括最为人津津乐道的出庭装都是这2个人设计的。

Patent number: 5255452
Filing date: Jun 29, 1992
Issue date: Oct 26, 1993
Inventors: Michael J. Jackson, Michael L. Bush, Dennis Tompkins
Assignees: Triumph International, Inc.
Primary Examiner: M. Denise Patterson

U.S. Classification: 36113; 36/1; 36136; 36/80; 36132
International Classification: A43B 500; A43B 300

二、专利摘要

A system for allowing a shoe wearer to lean forwardly beyond his center of gravity by virtue of wearing a specially designed pair of shoes which will engage with a hitch member movably projectable through a stage surface. The shoes have a specially designed heel slot which can be detachably engaged with the hitch member by simply sliding the shoe wearer’s foot forward, thereby engaging with the hitch member.

通过我从美剧中学来的几个单词(当然,还请走过路过的专业人士留个完整的翻译版本 -_-! ),可以把上面的摘要简短表述为:

一种通过穿着特殊鞋子让身体向前倾斜以超过自身重心的系统,它经过穿过舞台的可移动凸出物体而固定。鞋子后跟处有一个特别设计凹槽,可通过穿着者的轻微向前移动而扣合连接部分,从而让整个装置能拉住身体。

三、高科技装置图解(每小段文字说明对应它下方的图片)

1、下图是整个鞋后跟的仰视图,示意底部的V型凹槽,这是高科技的核心部分。

2、鞋子的整体外观示意图,鞋带、鞋舌、鞋帮、绷带都不是一般的长,穿过高帮军用靴没?就是这感觉。

3、这张图片让我有点纠结,我的第一感觉是“上图中去掉鞋帮的内部透视图”,认为它是鞋帮内部用于隔离与缓冲脚与鞋帮之间摩擦力的保护部分,或者是内部更坚硬的一层东西,起到支撑作用。

但经过仔细阅读专利书的说明部分,它应该是如下图说明文字表达的意思,就是露出来的那层厚厚的白色袜子,起到遮盖作用

4、这张图没什么具体含义,就是示意穿上鞋子后的姿势,也相当于“45度”的标准动作范例。

5、开始核心部分了,注意对应每个部件的编号。

  • Fig.7:和第一张图片一样,整体示意。
  • Fig.8:鞋底的三层结构,从上到下为:鞋跟部分,提供V型口(44)的空间;固定夹层(52),通过螺帽与鞋跟固定,起到V型口的主要固定作用;底层(40),与鞋跟契合,能起到次要固定作用,并能稳固夹层(52),我估计还有另外一个重要作用,提供正常的鞋跟功能——平滑与防滑。
  • Fig.9:整个装置与地板结合的示意图,钉状物体的螺帽(48)刚好能卡在V型口中,这儿是整个装置受力的关键部分
  • Fig.10:三层结构的组合,注意圆形物体与它们的相互关系,这就是从地板穿出的钉状物体(50)。

6、地板方面的结构示意,这一块需要幕后工作者的密切配合,也可以叫“地下工作者”。

  • Fig.11:主要说一下(78)这个部件,一根链条(看样子像国产的钥匙链),用来连接地板与钉状物金属板,它是起这么个作用:每次“45度”时需要两只脚同时靠住机关,并且每次都是好几个人同时一起摆POSE,地下工作者需要在很短的时间内把几个钉状物(51)伸出地板并固定住。每两根为一对,由一根金属板(64)连着,它们刚好有一个适合地板穿孔(62)的间距,这样的“一块金属板+两根钉状物+两个地板穿孔+一根链条”就刚好是一组,链条的作用就是把这“一组”统一在一起,一直挂在固定的位置,而不用工作人员随身携带然后配对使用。
  • Fig12:把两根钉状物穿过地板后,就用另一块横板(74)挡住,防止不一小心再滑下来,不然地面上的某位同志就只有在一群45度中保持15度了。
  • Fig13:几组地下机关安装完毕后的地面景观,当然仅是示意,实现中不可能间隔这么近,也不可能伸得这么长。

四、实际应用过程

在演唱会中,完成这个45度动作大概可能会经过下面这些步骤:

  1. 该唱《Smooth Criminal》这首歌了,我还没发现其它曲目做这个动作的;
  2. 歌曲表演到中间部分,MJ及伴舞者会同时走向舞台某处,这时灯光暗下(或局部熄灭),看不到人影;
  3. 这时,必然的,会有一个拿着炸药的演员从舞台另一侧登场,镜头切换到他身上,跟上一束亮光,他要表演几秒钟;
  4. 与此同时,地下工作者就开始(或已经)按上面的Fig.11 准备好了地面机关,只等众人各就各位;
  5. 这时那位Criminal 也耍够了,然后,他向舞台中间扔出炸药;
  6. 舞台灯光亮起,镜头特写,MJ及众伴舞者正在集体45度ing,然后集体慢慢拉起,整个过程也就五秒钟
  7. 这时,注意!他们起来后的第一个脚步动作,都是双脚(当然是一前一后,不会是同时)不离地面的向后移动至少一步,然后开始其它的表演。

上面这么大一篇,也都是为了这五秒钟做的准备而已。毕竟是个专利,毕竟是个创意,毕竟是个经典

五、自我温习巩固

我很早前看过一张Gif,就是慢放截取的某次演唱会的45度过程,在大家都起来并向后移的时候,有位伴舞的脚默默的被什么挂了一下,然后导致后续动作比整体慢了一些。当时这张图片让我坚定的认为,里面有机关!具体是什么我也不知道,直到今天才翻出了传说中的专利技术,多谢Google Patents 让我们有机会学习世界先进技术,鸟文好的请自行前倾到这里去研究吧。

就先放个视频,供大家仔细观察,4分10秒开始;我上面说的那张Gif,就是下面的4分23秒,最右边那位,挂得太明显了,好在很快又融入了整体节奏中! 

 

六、其它

  • 我曾经试图把脚固定在地板上(确实固定住了),然后前倾,当到了30多度时,就无法再逾越了;这个动作即便知道它有机关,也不是每个人都能模仿的,况且,很多时镜头中MJ还不只45度;当然,也有个别伴舞比MJ倾得更厉害,比如这张,笔直的。
  • 我这辈子貌似还没崇拜过什么偶像,我不确定MJ算不算一个,我现在能做的也就写篇科普文章而已。
  • 真正适用于“一直被模仿,从未被超越”这句话的,有几个人?
  • 复制文字的请留链接!引用图片的随便,不防盗链,别抹掉LOGO就成。
  • 1958年,如果MJ生在中国,现在可能已经下岗失业靠领低保过日子?
  • MJ可能还没死!?……。

June 25

北平的四季 作者:郁达夫

对于一个已经化为异物的故人,追怀起来,总要先想到他或她的好处;随后再慢慢的想想,则觉得当时所感到的一切坏处,也会变作很可寻味的一些纪念,在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地,觉得此生再也不会第二次去长住了,身处入了远离的一角,向这方向的云天遥望一下,回想起来的,自然也同样地只是它的好处。
    中国的大都会,我前半生住过的地方,原也不在少数;可是当一个人静下来回想起从前,上海的闹热,南京的辽阔,广州的乌烟瘴气,汉口武昌的杂乱无章,甚至于青岛的清幽,福州的秀丽,以及杭州的沉着,总归都还比不上北京——我住在那里的时候,当然还是北京——的典丽堂皇,幽闲清妙。
    先说人的分子罢,在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起,中经学者名人,文士美女教育家,下而至于负贩拉车铺小摊的人,都可以谈谈,都有一艺之长,而无憎人之貌;就是由荐头店荐来的老妈子,除上炕者是当然以外,也总是衣冠楚楚,看起来不觉得会令人讨嫌。
    其次说到北京物质的供给哩,又是山珍海错,洋广杂货,以及萝卜白菜等本地产品,无一不备,无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人,每一遇到要走的时候,总只感到北京的空气太沉闷,灰沙太暗澹,生活太无变化;一鞭出走,出前门便觉胸舒,过芦沟方知天晓,仿佛一出都门,就上了新生活开始的坦道似的;但是一年半载,在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住,谁也会得重想起北京,再希望回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验,原是住过北京的人,个个都有,而在我自己,却感觉得格外地浓,格外地切。最大的原因或许是为了我那长子之骨,现在也还埋在郊外广谊园的坟山,而几位极要好的知己,又是在那里同时毙命的受难者的一群。
    北平的人事品物,原是无一不可爱的,就是大家觉得最要不得的北平的天候,和地理联合上一起,在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见,想分成四季来约略地说说。
    北平自入旧历的十月之后,就是灰沙满地,寒风刺骨的节季了,所以北平的冬天,是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处,我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略;故而夏天去热带,寒天去北极,是我一向所持的哲理。北平的冬天,冷虽则比南方要冷得多,但是北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最彻底。
    先说房屋的防寒装置罢,北方的住房,并不同南方的摩登都市一样,用的是钢骨水泥,冷热气管:一般的北方人家,总只是矮矮的一所四合房,四面是很厚的泥墙!上面花厅内都有一张暖炕,一所回廊;廊子上是一带明窗,窗眼里糊着薄纸,薄纸内又装上风门,另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内,你只教把炉子一生,电灯一点,棉门帘一挂上,在屋里住着,却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的,是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的,路上面也老是灰的围障,而从风尘灰土中下车,一踏进屋里,就觉得一团春气,包围在你的左右四周,使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒,烧烧羊肉锅的人,那冬天的北方生活,就更加不能够割舍;酒已经是御寒的妙药了,再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味,简直可以使一室之内,涨满了白的水蒸温气。玻璃窗内,前半夜,会流下一条条的清汗,后半夜就变成了花色奇异的冰纹。
    到了下雪的时候哩,景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来,一室的清光,会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光来了,蛰伏得很久的小鸟,在这时候会飞出来觅食振翎,谈天说地,吱吱地叫个不休。数日来的灰暗天空,愁云一扫,忽然变得澄清见底,翳障全无;于是年轻的北方住民,就可以营屋外的生活了,溜冰,做雪人,赶冰车雪车,就在这一种日子里最有劲儿。
    我曾于这一种大雪时晴的傍晚,和几位朋友,跨上跛驴,出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地,无数枯树林,以及西山隐隐现现的不少白峰头,和时时吹来的几阵雪样的西北风,所给与人的印象,实在是深刻,伟大,神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在,我一想起当时的情景,还会得打一个寒颤而吐一口清气,如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。
    北国的冬宵,更是一个特别适合于看书,写信,追思过去,与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们弟兄三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,总不远千里地走拢来聚在一道,会谈少年时候在故乡所遇见的事事物物。小孩们上床去了,佣人们也都去睡觉了,我们弟兄三个,还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故,到了后半夜的一二点钟的时候,便不约而同地会说出索性坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆,像这一种最深沉的情调,本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不会得像如此的悠长。
    总而言之,北平的冬季,是想尝识尝识北方异味者之惟一的机会;这一季里的好处,这一季里的琐事杂忆,若要详细地写起来,总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做;我只记下了一点点自身的经历,就觉得过长了,下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境,聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。
    春与秋,本来是在什么地方都属可爱的时节,但在北平,却与别地方也有点儿两样。北国的春,来得较迟,所以时间也比较得短。西北风停后,积雪渐渐地消了,赶牲口的车夫身上,看不见那件光板老羊皮的大袄的时候,你就得预备着游春的服饰与金钱;因为春来也无信,春去也无踪,眼睛一眨,在北平市内,春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子,刚拆去不久,说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。
    而北方春天的最值得记忆的痕迹,是城厢内外的那一层新绿,同洪水似的新绿。北京城,本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会,一踏出九城的门户,四面的黄土坡上,更是杂树丛生的森林地了;在日光里颤抖着的嫩绿的波浪,油光光,亮晶晶,若是神经系统不十分健全的人,骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看,包管你要张不开眼,立不住脚,而昏蹶过去。
    北平市内外的新绿,琼岛春阴,西山挹翠诸景里的新绿,真是一幅何等奇伟的外光派的妙画!但是这画的框子,或者简直说这画的画布,现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢?
    从地势纬度上讲来,北方的夏天,当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏,实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚,最热的时候,只有中午到午后三四点钟的几个钟头,晚上太阳一下山,总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的;半夜以后,更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久,又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。
    我在北平,曾经过过三个夏天;像什刹海,菱角沟,二闸等暑天游耍的地方,当然是都到过的;但是在三伏的当中,不问是白天或是晚上,你只教有一张藤榻,搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着,吃吃冰茶雪藕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可以一点儿也感不到炎热与熏蒸。而夏天最热的时候,在北平顶多总不过九十四五度,这一种大热的天气,全夏顶多顶多又不过十日的样子。
    在北平,春夏秋的三季,是连成一片;一年之中,仿佛只有一段寒冷的时期,和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏,是短短的一瞬间,自夏到秋,也只觉得是过了一次午睡,就有点儿凉冷起来了。因此,北方的秋季也特别的觉得长,而秋天的回味,也更觉得比别处来得浓厚。前两年,因去北戴河回来,我曾在北平过过一个秋,在那时候,已经写过一篇《故都的秋》,对这北平的秋季颂赞过一道了,所以在这里不想再来重复;可是北平近郊的秋色,实在也正像一册百读不厌的奇书,使你愈翻愈会感到兴趣。
    秋高气爽,风日晴和的早晨,你且骑着一匹驴子,上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看;山上的红柿,远处的烟树人家,郊野里的芦苇黍稷,以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家,包管你看一个月也不会看厌。春秋两季,本来是到处都好的,但是北方的秋空,看起来似乎更高一点,北方的空气,吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落,金风肃杀之感,在北方似乎也更觉得要严肃,凄凉,沉静得多。你若不信,你且去西山脚下,农民的家里或古寺的殿前,自阴历八月至十月下旬,去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气!”以及“胡笳互动,牧马悲鸣”的那一种哀感,在南方是不大感觉得到的,但在北平,尤其是在郊外,你真会得感至极而涕零,思千里兮命驾。所以我说,北平的秋,才是真正的秋;南方的秋天,只不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。
    统观北平的四季,每季每节,都有它的特别的好处;冬天是室内饮食庵息的时期,秋天是郊外走马调鹰的日子,春天好看新绿,夏天饱受清凉。至于各节各季,正当移换中的一段时间哩,又是别一种情趣,是一种两不相连,而又两都相合的中间风味,如雍和宫的打鬼,净业庵的放灯,丰台的看芍药,万牲园的寻梅花之类。
    五六百年来文化所聚萃的北平,一年四季无一月不好的北平,我在遥忆,我也在深祝,祝她的平安进展,永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城!
  
    选自《北平一顾》,1936年12月,宇宙风出版社
June 24

google is bloked now

From 可能吧

一、什么是Google Wave

Google Wave是Google即将推出的信息分享、协作、发布平台,它是一个创新和整合的平台。它面向的主要对象是团队成员。

网上的介绍不多,因为之前只有少数的开发者和媒体拿到了测试帐号,而且有些报道比较难以理解,根本没有必要将信息细分为“wave,wavelet,blip”,这只会让人对wave产生不必要的误解。

目前Google Wave没有开放注册,根据我的用后感受,Wave在一两个月之内推出似乎不太可能,目前它需要改进的地方还有不少。

要想在Google Wave推出时第一时间使用,可以在这里登记

二、Google Wave的功能模块

目前Google Wave有以下几个功能模块:

1、整体:

Google Wave的整体界面很有Gmail的感觉。

2、导航栏:

导航栏上的项目分别为:收件箱、活动项目、全部项目、我(参与)的项目、历史记录、垃圾信息、设置、垃圾箱。

另外还可以自己添加搜索和新文件夹。

3、通信录:

通信录就是Gmail里的通信录,联系人是相同的。

4、收件箱:

在这里,信息会像Gmail的邮件那样被展示,未读和已读区分良好。

5、会话:

在收件箱点击一个会话或新建一个会话(wave)后,就是在这个区域进行编辑。

6、菜单:

这个Debug菜单是开发者预览版里独有的,正式版里面的选项可能与上面截图有较大的出入。

三、Google Wave的功能

1、在线状态显示

如上面展示的“通信录”部分,在线的人头像右下角会带上绿点,和IM一样,每个人可以设置自己的签名,但目前还不能设置状态为“忙碌”、“离开”等。

2、群发信息

信息可以发送给一个人,也可以发送给多个人,比如下面展示的这一条会话:

3、多人会话

既然信息可以群发,那么多人回复肯定也是可以的。下图展示的是一个多人会话实例:

4、富文本编辑

Google Wave的会话都是可以用富文本编辑器编辑的,不是简简单单的twitter纯文本方式。

5、嵌入地图

你可以在Google Wave里嵌入地图,然后发送给其它联系人:

6、嵌入搜索结果

如下图,搜索结果可以嵌入到wave中去,包括网页搜索、图片搜索、视频搜索、图书搜索等等:

7、文件共享

除了嵌入网上已有的信息,wave还提供了文件上传选项,你可以和联系人上传分享照片等文件。在我的测试过程中,上传速度并不理想。

8、嵌入Gadgets

你可以在wave里嵌入一个Google提供的,或者你知道其URL的Gadget。iGoogle里的Gadgets基本都可以添加,这是我在和Franky的会话里嵌入一个国际象棋gadget,可惜的是,双方都可以控制对方的旗子。

四、Google Wave的特性

1、会话重放

当一个会话有很多人参与,并且对话内的每个小条目都有很多回复时,你很可能会感到头痛,因为这实在是太乱了,互联网就是这样让你烦躁的

Google Wave提供会话重放(Playback)功能,这个可能会按时间顺序展示会话里的每一段小对话,你还可以拖动进度条来看某个时刻的对话。有点像媒体播放器,不是吗?

2、缩进显示

一个信息条目与其回复会以缩进的形式显示,也就是回复会被内嵌到父条目里。这样能非常清晰地看到回复所针对的条目,这是一个范例:

3、即时会话

当会话的其他人正在输入的时候,本地wave会显示对方的输入状态。这不是和即时通信工具一样吗?

不是,这比即时通信更即时。你每打一个字,会话的其他参与者马上就能收到,同时还显示输入者的输入状态:

图中是"Jason"正在输入,wave用蓝色标明。

但是这种个即时性有个坏处,你打错字对方也会马上看到。

4、在线协作

参与一个会话(wave)的人对这个会话都有编辑权,也就是说,各人可以在这个wave里在线协同编辑这个wave。这是一种方式:

会话主持者创建一个wave,接着其他人在后面一起回复讨论,讨论达成后就修改主wave,这里全部过程都是在线即时进行的。

5、处理信息

对于某一条自己创建的信息,自己在以后任何时间都可以修改。

对于非自己创建的会话,可以将其报告为spam,作存档、静音处理,和Gmail里的操作类似

6、支持Google Gears

Google Gears是可以让在线服务变成本地“程序”的插件,在首次使用Google Wave时我看到了Gears的授权提示。可以猜想,Google Wave一定会支持Gears的

五、目前Google Wave还不稳定

在我的试用过程中,几乎每隔两分钟Wave就会崩溃一次,同时在浏览器上方出现以下提示:

接下来你要做的就是刷新页面,有时我刷新了又马上出现这个错误提示,需要多次刷新。

Google Wave运用了大量的js,即便在Google浏览器里,浏览器反应依然比较缓慢,也就是有点“卡”。尤其是在展开有比较多回复的会话时,浏览器几乎瘫痪

在Firefox 3.5使用一段时间后,Firefox的内存占用更是从启动时的80MB上升到500MB

同时,Google Wave还出现了几次掉线现象。

这个果然是开发者预览版。

六、Google Wave是一个整合信息平台

从上面的介绍可以看出,Google Wave是一个既有整合,又有创新的交流平台。我曾经在“社会化推荐聚合”里提到,整合是互联网的一个趋势,这不但体现在信息的集中处理上,还可以应用到一个大平台上。Google踏出了第一步。

Google wave与Google的其它一些产品有所擦边,但又有所不同。比如:

1、Wave和iGoogle都可以加入gadgets

2、Google Wave里可以添加一个外部的feed,可以在wave里直接阅读,这和Google Reader有所擦边

3、Wave的即时性很强,有取代Google talk的可能

4、在线协同是Google Docs的一个重要功能,而Google Wave也提供了这个功能

5、Wave与已推出的Google产品最相像的就是Gmail,这从界面和功能上都可以看得出来

上面这5项,后四项都是我每天必用的,Google将它们整合到wave中带来了便利,当然功能也削弱了不少。

如果对功能要求不太高,基本上每天用浏览器打开Google Wave就能完成大部分事情,这是Google的野心所在。

七、Google的野心

Google Wave的(即将)推出,是Google称霸互联网的野心的体现。Google Wave平台对谁有威胁?

1、即时通信工具

Google Wave提供有即时通信的功能。

2、微博客

微博客,主要是twitter,其红火的其中一个原因是有不同的客户端推动,而这些客户端都是依赖于API的。Google Wave也提供开放应用程序接口,也就是说,Google Wave也可以像twitter那样有无数的客户端,按照上面的功能介绍,Google Wave在功能上是可以取代twitter的

3、在线协作、阅读、分享工具等

说到底,Google的意思就是:打开浏览器,登录到Wave,你就无需跑到别的地方了,你在这里就能完成大部分工作。而在你工作的过程中,Google也大量收集你的信息,为后面提供更个性化的服务提供基础(比如广告)。

Google希望通过这个wave,提供一站式的多元化服务,同时还收集你的信息用以强化自己。在隐私保护完善的条件下,这对双方都是有益的。同时,这也将会使得Google拉开与竞争者之间的距离。

June 21

尚能饭否

你饭否了吗?
 
 
饭否,中国最重要的战略资产。
 
饭否,加入它、使用它,开启微博时代的新视角。
June 15

zz天使学

from: http://www.unicornblog.cn/user1/unicornblog/20362.html

 


Kay Jackson:Guardian of Marriage

【序言】

    天使,其英文名称Angel,源自于希腊文angelos = 使者。 在犹太教、伊斯兰教和基督教中对天使的概念十分相近,它们是侍奉神的灵,神差遣它们来帮助需要拯救的人,传达神的意旨,是神在地上的 发言人。天使的外形是人形(即是神的形状)会在身上发出光辉,头顶上 方有光环,背后长有翅膀。虽然有很多人声称自己曾目睹天使的出现。 但天使本身是没有实体的灵体,实体化的例子实在少之又少,而且会 消耗大量灵力。它如要以实体态出现而不消耗灵力,就只有附身(依凭)了。 但因为天使是"纯净体",不可以附身于任合生物的身上,唯一只可附 身在无原罪体上(无灵魂的生物)。天使是纯"善"的化身,所以绝对不 会容忍"恶"的存在,但也不算是人类的朋友。根据旧约圣经所述, 天使会按照神的命令,对有罪的人进行苛刻严厉的惩罚。例如在一 夜之间杀死了十八万五千亚述人士兵(列王纪),和令所有埃及人的头 一胎和家畜死掉(出埃及)都是其中的例子。

第一章 著作与宗派

将天使作有系统分类、命名的著作首推希腊人Dionigi l'Areopagita (圣保罗门徒,记于新约圣经《使徒行传》第十七章末)的《天上位阶论》 和义大利人Thomas d'Aquinos(1226~1274)所著的『神学总论』(Summa Theologie)。这两本书奠定了一般共同信奉的天使学基本架构。此外, 叙利亚修道神学者(伪名)狄俄尼索斯的《天阶体系》也对天使学作了详细 和权威的解说。除此之外,另一部被基督教列为伪典 (被教会认为是伪冒神的旨意的经典) 的《以诺书》(以诺书Enoch)─是亚森尼派的主要经典之一,为基督教新教 中所承貌7b,人类史上唯一连同肉身升天的三人之一,另二人是以色列动乱 时代的先知以利亚和基督耶稣。 但是旧教-天主教-则认为以诺和以利亚并非被接至天堂,而是地上乐园) , 被称为-天使的宝库,著于西元前二世纪左右,详细记载了天使 的生活、名称、职掌、性格等等,此书于四世纪被教会批为伪典, 自此从基督教经典群中消失。

再来谈到《死海文书》(Death Sea Scrolls) 。1947年,一名贝多因牧童在 巴勒斯坦的死海附近的一个洞窟中,发现了这一批写在羊皮纸上的经书, 经过科学监定之后,确定是公元纪元开始的前后一段时间之内抄写成的 (1948年以色列建国战争爆发,文书的译解和公开因此迟延了许久, 有人怀疑是基督教势力暗中阻挠这项工作,以免圣经的权威遭到挑战,即使公布后,仍有人认为当局隐匿了部分关键文件未公开) 。 全部文书是犹太教之一派,激进的禁欲主义教派:亚森尼派之"克兰教团" 的教规。基督教矢口否认克兰教团和基督教有何牵连, 不过也有传说说该教团实是耶稣表兄(及施洗者)约翰所主持的,甚或是耶稣自己创立的,或者是耶稣的敌对者等等。

  至于中世纪基督教文学名著,但丁(Dante Alighieri 1265~1321)的《神曲》(Divina Commedia)和弥尔顿(John Milton 1608~1674)的《失乐园》 (Paradise Lost ),其实没有十分系统化地地描述天使团。至于基督教圣经, 更是刻意将天使的存在和名号模糊、虚质化,新教教会也从不以天使为 主题进行讨论,盖因唯恐信徒将天使当作膜拜对象,触犯了基督教第一 天条:崇拜偶像之罪。

第二章 天使之数量和阶层 

     

'七'是一个人类颇有偏好的数字。可能是以以诺书为源头, 在基督教传说中,天界分为七重,直到宗教改革之后,新教将这类神 话性的教义给去除了。 但在但丁的神曲中,天界与当时的天文思想相 结合,月球与诸星以地为中心环绕运行,因此升天的过程会依序经过 月球、水星等等,最后再加上纯想像的二重天。 以下将但丁的说法和 正统的说法并陈,括弧内为《神曲》天堂篇的记载。

  第一天,称为Shiamaim,由加百列掌管。 驻守此地的天使群也负责 管理星星、气象等等。(月球天:最接近尘世的天界,信仰不坚者的居住地。)

  第二天,称为Akira,大天使拉斐尔的领地、部份受惩天使的禁闭所亦设于此。 (水星天:第二重天,力行善事者,死后灵魂居于此天。)

  第三天,Sagoon或Shehkim,支配天使为权天使Anael。在伊斯兰教中, 死亡天使Azrael领有此一天界。(金星天:多情者的灵魂居所。)

  第四天,Zeble或Mahanon,还有数种不同称呼,由大天使米迦尔支配。 启示录中所记载的天上耶路撒冷城,便坐落于太阳天, 以诺书亦声称生命之树长在太阳天的义人之园中。 (太阳天:智者与圣者被安置于此重天。)

  第五天,Mahon,此天之北部为荒凉废墟,设有天使的牢狱, 南方则是舒适宜人。火星天的支配者一说为Metatron的双生子 Sandalphon,一说为堕天使Samael。详见下文 ( 火星天:殉教者的灵魂被赐居此天。)

  第六天,Zebel或Maccon,天使学习智识的所在, 智天使的大本营。日与夜分别由Zeber、Saabs掌管。 (木星天:明君的居所,介于炎热的火星和寒冷的土星之间,因此气侯宜人。)

  第七天,Arabot,神的御座设于此,诸天使环绕飞行,为充满荣光的所在。 (土星天:隐士、清心寡欲者的灵魂住在这里。) 恒星天:(圣彼得于此查核信徒的资质。) 水晶天(原动天):(神的所在地,宇宙动力的来源。天使军团的大本营就设在其中。

  而希伯来人的传说则是将「天」分为九层, 这一三元组构成了一个真正的、成员之间平等的单独阶层体系。后来根据大致上公认的天使学说《天阶体系》---(狄俄尼索斯)的记载, 神的御座前围绕著九层天使军团。此并非是圣经的原文,而是中世纪神学家哈尔罗修斯提出的。这九阶级之说于教皇格雷哥里一世(Gregory Ⅰ) 时代被罗马教廷认可。每三个阶层又可归类为一个群组。 炽天使存在于最内层,是纯粹光的存在、最接近神,愈往外圈,光的力 量愈弱,渐次物质化。低级的天使通过上一层的天使来获得上帝的启示。 而低级的天使又可以通过领悟来提升他们的阶层体系,一级一级地向上层靠拢。这三组九阶级兹列举如下:  

【上三级---神圣的阶级】

炽天使 Seraphim

智天使 Cherbim

座天使 Ofanim

中三级---子的阶级

主天使 Dominions

力天使 Virtues

能天使 Powers

【下三级---圣灵的阶级】

权天使 Principalities

大天使 Archangels

天使 Angels

  虽然在『以诺书』曾刊出150个天使的名称,但据说天上的天使总数 则是众说纷纭,从数十~数百名(守护七行星、四季、十二个月份、一周七 日、一日之各时段等等),到301,655,722名(含133,306,668名堕天者),到6,666 军团、各团6,666名,并无定论。除了这些正式的天使之外,以魔王撒旦 (Satan)为首的堕天使群(不过由我掌握的圣经知识,并没有明指撒旦 就是路西法。这我在下文中有记述),则是另一类引人争议的存在, 有人说堕天使是“第十阶级”,堕天的原因和堕天者的身份在不同的传说 中差异甚大(祥见下文)。

  几乎所有使徒/天使都是以'尔'(el、elle etc.)等为名号的尾字,这究竟是什么意思呢?'尔'就是'天使'的意思吗?不接'尔',其天使之身便很可疑吗?其实不是的。'EL'和其它近似字根源远流长,其在各语文中的含意如下:

  修美尔语:EL------------闪耀、光荣

  亚卡德语:ILU----------- 辉煌之物

  巴比伦语:ELLU---------光辉的生物

  英语:ELF-----------------辉煌的生物(后泛指精灵)

  由此可推出天使名的尾音“尔”带有光辉的意思,而这正是天使的特征。

第三章 各阶层的天使

【上级天使】

阶级体系的最初一级是真正的最高存在者按阶层等级构建 的,因为这一阶层体系级别最高,是上帝的近邻,被立于上帝的四周, 接受最初的“神显”与“完全”。它们的称号都表明他们与上帝的本质 的相似之处。

炽天使,圣名是“撒拉弗”意思是造热者,传热者。是神的使者 中最高位者,不过极少从事任何劳动,唯一的使命(或云本质)就是歌颂神, 展现神的爱。炽天使无形无体、与神直接沟通,是纯粹的光和思考的灵体, 以其振动创造生命,以赤红的火焰为象徽,是以太阳为化身的最优秀的天 使。若是必须现身于人前时,是以六翼四首(亦有二首之说)之姿出现,身上 的六翼是“行动力”的象征。古以色列战乱时代的大先知以赛亚曾描述在神 的御座前目击炽天使的经过,因而留下了六翼及此六翼之姿态的传说。炽天 使一睁眼,就会发出如狮吼声,并发出红色电光划过长空,形如长蛇(龙)。 炽天使的希伯来语,是治愈者、至高者(或守护天使)二字的合成字,因此蛇 或龙自古即是医学的代表(如果读者们有注意到的话,可以发现一些医院或军 医使用绘以两条交缠在杖上的蛇为象徵)。炽天使的语源, 也有说法是'燃烧'和'蛇'的合成。这一阶的天使只有几位而已,当然最有名的 就是Lucifer,光辉的晨星路西法(也称作路西菲尔或者鲁斯化,还有很多) 这位着名人物原先是天使长。另一位呢?就是原来的七大天使之一,因率领 天使军和撒旦作战,而被升为炽天使的米胞b勒了。而七大天使的另一个地位 紧次于米迦勒的Gabriel(加百列)却是下级的大天使。另有一说,所谓炽天使仅 是这二名大天使的共同体 (Michael(米迦勒)和Gabriel(加百列)),高阶天使和下级的大天使相互混淆、隶属的情形所在多有,尤以炽天使和智天使此二阶级为然, 因此也有人说炽天使应有四个:Michael(米迦勒)、Gabriel(加百列)、 Raphael(拉斐尔)、 Uriel(乌利尔),又称四大君主(分别象征火、水、风、 地四元素)。所奇怪的是,没有什么人认真的去解释其间的关系,不过可以 推论出来三种单纯的解释:

  1.这四大君主(或二位大天使)朝见神的御座前时便脱去下级天使的躯体成 为无形体的炽天使;

  2.炽天使是四大君主/二位大天使的另一面像;

  3.炽天使本体无形无质,但可有多种具象化身。或者,与其说炽天使是诸 天使之一,不如说是某些天使所特具的'位格 ',或是某些特别光辉耀眼的 天使,其荣光的代名词吧!

智天使,象征神的智慧,代表人物是:Cherubines(Cherubim),伊甸园的守护者,其语源为'仲裁者'或'知识',在其圣名是'基璐帕'。意味者认知 和看见神的力量。在犹太教和基 督教中都认定他是神将亚当和夏娃逐出伊甸 后,遣于伊甸园东方,用旋转的火焰之剑与另两个智天使 Ithuriel(神的发现) 和 Zephon(神的探索)共同守护生命之树。智天使是圣经中第一个出场的天使, 在智天使的形态,在狄奥尼修斯的《天体阶级》中把智天使和炽天使的区别 规为“多目”和“多翼”。这一特征表明了智天使有直接凝视上帝之光芒的 能力,同时不动情地,纯洁地和开放地接受来自上帝的光照。这一说法被后 世广泛接收。而在另一部旧约经典『以西结书』中的描述为两对蓝色的翅 膀(教会一般根本不太敢理会这部经文) 按,炽天使及智天使,在正式的天使系统中应该是处于最内环的天,是无 实体的存在,然而说书人故事说多了,便将此二者具象化了。 原属于智天使阶级的着名人物就应该是原七大天使之一,职务为警卫长 加百列和乌利尔,以及原为能天使拉斐尔(拉法叶)。

座天使,这称号表明它们之中有一种对一切尘世缺陷的超越。 由于它们毫无激情和没有对物质的关怀而完全适宜于接受神圣的巡视。 如果炽、智天使维持其纯灵的存在体的话,位于第三天或第四天的座天 使(掌管神的正义)才应该是物质世界和神国间的界面,是物质世界的基础 及来源。这个名号表明他们之中有一种对一切尘世缺陷的超越。 犹太教似乎认为所有希伯来人的祖先升天后,俱化为座天使。此说自未为 基督教所纳。不过私底下,座天使中较有名的有:Thrones(Throni) , 座天使的支配者,或云人前的具象化身,是大天使 Rafael。

【中级天使】

天界理性的中间等级代表了自己对上帝的复从。 它们通过上级天使的中介而间接地从神圣的光照那里接受洁净、光明和完全。 它们的使命为调和所有呈两极对峙的事物与现象,由于经常穿梭于极端间, 其工作十分紧张危险,一不小心即可能误入歧途。

  主天使,别名颇多,如“唯一神”---多神教的最高神。 这称谓表示它们拒绝空洞的外表,彻底回归向真正的主,并尽最大可能分有 一切主治的永久和神圣的泉源。“神学总论”谓其职务为“管理天使的工作”。 可是不知怎的,却有一些天使据称是这一阶天使的支配者,如吐焰天使哈斯麦 尔、记忆天使萨多基尔等等。

  力天使,意思是神的美德,指在它一切与上帝相像的行动中的一种 豪迈而不可撼动的勇气。它们是神迹的执行者,英雄与奋战不懈者的挚友, 给予受苦难的义人勇气。基督升天、夏娃产长子该隐时亦传各有二名力天使 护持。此一级的天使也有下级天使为其支配君主,如:Gabriel、Rafael)、 喀西马尼园中现身于耶稣前的便是 Kamael。

  能天使,Deunamis、Potentiaties,别名权威,表明天界的和理性的 权威的有序本性。传说中,它们是神所造的第一批天使,与恶魔争战时的 天界前锋。保罗于新约“罗马人书”第十三章的训论可能就是在讲论能天 使。此一级的天使驻于第一天和第二天间的危险地带,担任卫戍天国的任 务 (天界国境守备队),防备恶魔的侵入,或在人心之中护佑人心的平衡。 然而能天使与黑暗势力的接触频繁,因此也产生了一些堕落者。不过堕落 的能天使,也许其真正的目的是调和神与恶魔也说不定。能天使的君主是 Kamael,仰望神者之意。一如能天使的亦正亦邪,Kamael 也以光明天使 和堕落天使之姿交互出现。有人将 Kamael 列为神前的七名大天使之一。 创世纪中与雅各摔角(另一说是拉斐尔)、喀西马尼园中现身于耶稣前的便 是 Kamael。至于黑暗面的 Kamael,是地狱的豹形公爵,阻挠摩西领受神的十诫。 Kamael在神秘学中是代表邪恶的火星的支配者。由于火星在许 多神话中都被视为战争之星,因此 Kamael 也成了战神化身,统领14万4千 名破坏天使、惩罚天使、复仇天使及死亡天使。

【下级天使】

  下级三队的天使团无疑在所有传说中俱是有形有体的,是物质世界能直接观看、接触的天使。

  权天使,可说是唯一以'领域'为职务的天使阶级,是守护神的国土的天使。依俗世的国家、城市、宗教团体划分其势力范围。因此有不少权天使是由异地异族的神祗转化而来的,如尼斯洛克(亚述国的鹫头神祗), 身兼地狱大厨师,权天使的首Anael贵为七名创世天使之一,是第二天的长官,统辖范围远及月球,不过他是主天使之一,并非下级天使。指挥权天 使管理天下万国。另有一名疑似权天使的君主,名唤 Hamiel,传说是他接 以诺升天(或是Raguel)的。

  所有天使阶级、名号中最响亮的莫过于大天使了。不少对西方宗教 毫无概念的人多少也知道一两个大天使。在《启示录》中明载著“神的御 座前有七名天使侍立”,一般都解为七名大天使(伊斯兰教只承认四名大天 使)。至于为什么明明是下级天使,却在天使军团中有如此崇高的地位, 甚至身兼数个高阶天使团的君主,只能说九阶级的分类并不代表地位的高 低或重要性的多寡吧!又或者各阶级只是职务之分,一天使若身负多重职务, 便有多重身份。犹太教和基督教的文献多认同七名大天使之说,因新约 《启示录》第八章明白指出神前侍立七名大天使,因而基督教一致认可 七大天使之说,伊斯兰教则只承认四名大天使之说。无论是四名亦或是 七名,名号其实都不是十分肯定的。米迦勒和加百列是众望所归,拉斐尔 和乌利叶是最有可能的候补,若是七名大天使的场合,梅塔特隆、雷米尔、 沙利尔、亚纳尔、拉贵尔和拉结尔是比较常见的名字。 不过,亚森尼派至少相信有十四名大天使,对应于他们的生命之树的七枝 七根、七日七夜。

  Michael(米迦勒):”与神相似者“。可能是卡地亚的神祗融入基督教 的产物。在旧约圣经中提及名称的大天使仅米迦勒和加百列(罗马天主 教承认另一部『托比书』为旧约经典之一,其中有提及拉斐尔)。但在 基督教文化中,米迦勒却是最耀眼 、最著名的大天使,其事迹有: 一夜之间歼灭进犯耶路撒冷的十五万亚述大军、阻止亚伯拉罕将独子 献祭、在焚烧的荆棘中召唤摩西率领希伯来人出埃及、捕拿既囚禁千 年古蛇(龙)撒旦(《启示录》)。米迦勒是最早与撒旦战斗的英雄,其 威能与大魔王并驾齐驱。通常米迦勒的塑像都是拔剑的战士造形, 据旧约《但以理书》传承,米迦勒是以色列的守护天 使,也是世界陷入乱世时必会出现引导世人的大天使。 在伊斯兰教中,对米迦勒的描绘是:《翡翠之翼、番红色之发、 俱百万张脸与口、舌操百万种方言,为人寻求阿拉的赦免》。 《可兰经》记载米迦勒为信徒之罪而流泪,而生出智天使。 在《死海文书》之《光之子与□之子之战》中, 米迦勒以天国副君、光之君主的身份率领天使军团,与□之支配 者Berial(贝利尔)的□之军团决战。(在魔王堕天之前, 天国副君的名位乃是他的。)米迦勒的另一身份,则是在最后审判 时数算人的灵魂的天使。与埃及神话中的天狼星之神西留斯是同一 存在。由此,米迦勒又多了冥界向导的阴气,在这一方面的传说与概念, 米迦勒与希腊神话的 Hermes (到了罗马神话改名为 Mercury)似有互相影响 的痕迹。不知道是不是由于米迦勒事迹太多、人类怀疑他倒底休不休息 的关系,他也被视为司'不眠'的天使。

  Gabriel(加百列):由修美尔语字根GBR演进而来,意味著“总督”、 “统治者”。加百列在伊斯兰教和基督教旧约中和米迦尔同是唯一 被提名道姓的大天使(不过加百列在伊斯兰教中称为吉布列)。旧约圣经 曾提及加百列坐于神的左侧,似是暗示其为女性天使。在伊斯兰教中的 吉布列比基督教的加百列要更受重视,以向先知穆罕默德传达神的话 语而著名。加百列身负140对羽翼(怎么长???),在犹太教和基督教 中俱为与生命过程相关的天使,如受胎报知、复活、慈悲、启示乃 至于死等等。伊斯兰教则视她为真理天使(按:并非所有伊斯兰教徒 都承认加百列属女性)。因其常为人托梦,又被视为司'梦'的天使。 其象徵为百合花。加百列的事迹包括为耶稣的受胎、复活和诞生等 报讯,并远在500年前便向先知但以理预告基督的降临、希腊灭波斯 的未来等等。

  Raphael(Raffaele)--拉斐尔(拉法叶):“施治愈之术的光辉使者” ,Rapha 即希伯来文的治愈者、医师等。由于拉斐尔是操治愈术的 天使,和蛇的形象便有了牵连。拉斐尔为第二天的支配天使、力天 使的君主、伊甸园生命之树的守护者、经常站之在神的御座前的七 名天使之一。拉斐尔的传说极其纷乱,他既是大天使,又是力天使, 却有炽天使的六翼,又同时属于智天使、主天使、能天使三位阶。 拉斐尔的形象一直都是愉快的,除了治愈人的疾苦,还传授诺亚 建造方舟的知识与技巧。旧约记载与雅各摔角、解除亚伯拉罕老 年行割礼的痛苦的天使亦相传是拉斐尔。 他治疗的不仅是人的身 体,还包括人的信仰。

  Uriel(乌利尔):“神之焰”(也有人称为“神之光”),与“神之颜” 法奈尔大天使被视为同一存在。支配Tartarus(希腊神话中的地狱, 由此可见乌 利尔有很强的希腊'血统')和太阳、诸行星的运行, 同时既是炽天使也是智天使。《启示录》第八章所云掌圣火、 与神最靠近的大天使可能便是乌利尔。相对于拉斐尔的快活天使形 象,乌利尔是恐怖的愤怒天使之貌。在终结之时把所有偶像破坏 (把所有偶像崇拜者带到神的面前接受制裁),奉神之命使义人复活, 把灵魂吹入他们的身体。在地狱执行以永远的火焚烧罪孽深重的人 等等苦刑,亦即义之天使、地狱长官,掌管自然现象及天体的运行。 传说将秘法卡巴拉授与人间的也是乌利尔,因此在反魔法的八世纪 白色恐怖时期,乌利尔被教廷严加批判,后世才得以在教会中复权。 配合其形象,在伊甸园口持火焰之剑把守的智天使,以及监看雷电、 恐怖的天使,也都被视为乌利尔的分身。可是不知 怎的,有些神秘主义宗派(可能是Gnosticism)认为这位正义天使掌管 诗文。

  Metatron(梅塔特隆):梅塔特隆在诸多大天使的候补中, 最为宗教律法学者所偏好。而他也有众多面貌和名称,如 “神之颜之君主”、“火之天使”、“契约天使”、“天使之王” 、“小耶和华”等等。在许多领域上和大天使米迦勒相重叠。 由于梅塔特隆是以诺─挪亚的曾祖─被米迦勒接升天化成的天使, 因此是天使团中年序最幼的。以火之天使现身时,梅塔特隆背 负36翼、无数的眼睛;以“小耶和华”之身现身时,其脸面较 之太阳尤为灿烂,例如在以色列人出埃及时,在西奈旷野的夜 里引导他们的火柱,便是梅塔特隆。在所有天使中,梅塔特隆 是最强壮、最富智计者。

  Sariel(沙利叶):又名 Suriel, Sarakael, Zarachiel,据以以诺书的 讲法,沙利叶的任务是保护人的魂不受罪的玷污,同是也是 管月亮天使。沙利叶可能是传授摩西知识的天使,也可能如拉 斐尔般操治愈术,由于沙利叶是'月之天使',而月亮在古代总 和一些不好的事 (如魔法、死) 连在一起,所以沙利叶也被传为 堕天使之一。但《死海文书》之《光之子与□之子之战》中, 沙利叶却又在光之子的战斗序列之中。只能说沙利叶是双重身份 的天使罢!

  Raguel(拉贵尔):“神之友”。以诺书称其“招引对光之世界的 复仇”,大概是“监视天使的善行”之意,换句话说就是天界纠 察队吧?西元745年拉贵尔和乌利尔同遭罗马教廷整肃,拉贵尔 且被逐出圣人历,这件事一直是件谜团,究竟当时的教皇萨卡列 斯从哪儿来的想法,指称拉贵尔是“冒充圣者”的恶魔 (Demon)? 《启示录》中有一段文字提及拉贵尔,谓神差其为冰雪天使们吹 响号角、告诉立于左侧者天谴要降临了。此外,在以诺升天的传 说中,有米迦尔为以诺除去人的躯壳,拉贵尔将以诺接运升天成 为梅塔特隆大天使的说法 。其常务为大地之天使,第二天的守护者。

  Remiel(雷米尔):“神的慈悲”、“等待复活之日的魂之王”, 将人的灵魂引导向最后的审判。《以诺书》指称雷米尔是背教者 的导师,是堕天使之一,对魂魄之事知之甚详,但也是常侍神前 的七名大天使之一,负有传达七名大天使的指示的责任。这是个 十分矛盾的叙述… 其事迹包括歼灭进犯耶路撒冷的亚述大军(另一说是米迦尔所为), 其特技为统辖幻觉,既打败亚述大军,自也打败了亚述的护国神 ─“巨鹰”尼斯洛克(权天使统领之一。)

  Rasiel(拉结尔):号称“秘境与至高之神秘天使”。传说中的 《天使拉结尔之书》(Sefer Rasiel) 记载了天上地下1500项神奥 的知识,拉结尔将此书授予亚当。以诺将一些《天使拉结尔之书》 的内容转载于《以诺书》之中,该书后来又交给了挪亚,后者依 此建造了方舟,后来以色列所罗门王似曾短暂拥有,其后便消失 无踪了。犹太秘法“卡巴拉”有流传一份天使文书,若非附有 希伯来文译解,根本就是天书一部。据称即是《天使拉结尔之书》 的一部分。 拉结尔是座天使的支配者,显像为灿烂的白焰,以翼 包裹智天使,使其火舌不致烧著守护天使们。

第四章 堕落的看守天使

在《巨人之书》中,有著不同于“旧约创世纪”的大洪水的记载。这儿的说法是:二百名被称为古利格利 (Grigori 神之子,意思 是 看守者 Watchers、睁目观看者、不眠者 等,有如希腊神话里的百眼巨人) 的天使 (第九阶天使, Angels;或第十阶天使),见神所造的人类的女子美貌,便与之交合、产下了邪恶狂乱的巨人族 (Nephilim)。 愤怒的神便指示诺亚造好方舟逃命,以大洪水消灭了地上的万物, 并将古利格利打入天牢。

  如谜一般的古利格利Grigori(以下以看守天使--Watching Angels--称之), 是由完整的《以诺书》所揭露的、总数仅仅200人的天使团,不属天 界天使团,是为神所造的人类 (ADAM ) 服务的使者。有人认为看守 天使也是第九阶天使中之外派部队,也有人认为应被分类为第十阶天使,不列入天国九阶天使之序。看守天使别名'神之子',可是其实这个称号没什么特别的涵意,因为所有有形体的天使也都可以叫 作'神之子',更别提基督了。且不管他们是不是天国正规天使团成 员好了,有传说指出有七名背叛神的看守天使,以サタナイル (Satanail,很象Satan)为首,被囚于第五天禁闭所。

  据说,罗马教廷公布的教皇文书正式定义这些古利格利为第十阶天使。   将看守天使界定为不属天界正规天使团的下界天使的话比较容易套 进多种传说。比方说,《创世纪》和《巨人之书》称天使堕落肇因 于贪恋人间女子、生下巨人族而遭天谴(挪亚洪水事件),初期注释 家解释说有 9/10 的守护天使是如此堕落的;

  《启示录》及旧约《以赛亚书》则暗示撒旦因不服圣子而率 1/3 天使 (133,306,668名),于天界北部边境举起反旗,最后所有叛党一概被击 落地狱(当然,在圣经中是没有这段的,这个故事是在《失乐园》中陈 述的)。其实这和看守天使们的堕落完全不同的两次堕落,但由于基 督教正典对其隐讳不明,所以看守天使的这一堕落传说很容易和以 撒旦为首的那次天使叛天行为混为一谈。《死海文书》中才真正讲 述了这段故事。 在《死海文书》的开卷中就提及了一个在圣经中故意被遗漏的细节, 那就是伊甸园的所在地,它并不在地球,那时的地球只是无垠的地 狱顶层,是天堂和地狱的分界处。伊甸园坐落在神的净土-白之月的 中心。它由神创造的第一对人类-----ADAM 和 LILITH 守护着,LILITH离开后就由ADAM和EVE担任此职。 后来由于他们偷 吃禁果,他们被驱逐出了伊甸园。他们虽然仍在神之净土,但必须 自力更生。无数的光阴过去了, ADAM的后裔们遍布了这片神的净土。而看守天使正是为看守、 照料所有在此新 天地的受造物,而新创造的天使族群。可是不幸地, 这一群中有 9/10 禁不住考验,放弃了职责投入美女的怀抱,生下了 邪恶的巨人,因此遭天谴。天谴可能是也将他们打入地狱,或褫夺 其神性、放逐于地上流浪,或乾脆撤消其存在(彻底消灭),在堕落 之后,一部份被囚于第五天牢房,一部份被放逐到地狱成为各地 LILIN 的神祗,只有 1/10 仍受神旨在地狱 (清b在的地球) 执行勤务。看守 天使 的堕落,也有人认为是出于善意,想将所有的知识和技能传授给人类而 逾越了界限。

 

【主要的有看守天使有】

  Azazel:希伯来语“神之强者”之意,另有 Azael、Asiel、Hazazel 、Azel 等称呼。他拥有炽天使或智天使的位格,是看守天使群的指 挥者。在 Nephilim (看守天使与人类所生的巨人) 遍布全地制造灾难 后,身为指挥官的 Azazel 自然得负完全的责任。据说他被其它大天 使埋在耶路撒冷附近的深坑中,处以永远的幽闭处份,在最后的审 判日将被投到火湖里去。另外一种传说,是 Azazel 拒绝率领看守天 使服务人类,说:“火之子焉可拜土之子?”因而被罚。在地狱里, 因其原始的崇高地位和权能,被 Lucifer 任为左右手。形体有七个蛇 形头、十四张脸和12枚羽翼。

  Agniel:传授人类魔法和勾引异性的邪法。

  Ammel:泄露神的名号给人类女子。

  Arquiel(Saraquiel):教导人类风水之利。

  Araziel:“神是正午”

  Asael:“神所造的”

  Asbeer:“弃神者”,撒布不和的种子,诱惑其他的看守天使。

  Baraquieel:传授人类占星术。

  Echsael:人类气象学的祖师

  Gadrel:“我得神之助”。据说在以诺书中指称Gadrel曾引诱夏娃。 Gadrel给人类的是工具和武器制造法。

  Cassdae:列于天界天使团中。

  Casiudien:重症治疗术的指导者

  Cocabell:教给人类天文学

  Benemel:可说是人类文明的最大功臣,因为把文字传给了人。

  Pharmoros:药草、临床诊断等等技术的指导天使

  Tourel:“神之岩”

  Usiel:“神的力量”

第五章 神秘的LILITH

不知道LILITH有没有记载在《以诺书》里,只知道《以赛亚书》 曾提及的 '夜之魔女' 指的就是传说中的 LILITH。在《死海文书》 中对LILITH的记载是: LILITH和ADAM (亚当) 是同时为神所造的一对。 LILITH问神:我的父,为何我与ADAM有所不同? 耶和华:因为他是你的配偶 LILITH:为何他为男人,而我为女人?而我却又比他柔弱? 耶和华:他能以男人的力量保护柔弱你 LILITH:我不愿为柔弱,我要拥有力量!超越ADAM! 耶和华:孩子!你的能力是被安排的,只要在这园里,你便是柔弱 LILITH:我将离开这里,以追求我要的力量! (第一个女权主义者?!) 于是LILITH离弃ADAM,离开了神的净土-白之月往红海而去, 这所谓的红海也只是一种比喻,实际上 LILITH 便是来到了来到 了无垠的地狱-地球。 在大天使无法说服她回心转意之后,神决定放弃LILITH、另造 EVE(夏娃)。在地球上LILITH遇上了SATAN ,为魔王产下了后嗣, 其子孙为 LILIN 女儿们称为 LILIM 。如前文所说,挪亚方舟载者 最初的人类,从白之月漂流至地球后,ADAM的后裔与LILITH的 后裔-LILIN相遇了 ,身为后者的ADAM子嗣渐渐被LILINS取代 LILINS自命为ADAM的后嗣 。在这个故事中最吊诡的是,没人 说明LILITH是什么样的存在。她和ADAM同时受造,却在ADAM 被逐出伊甸园,失去了不死的权利之后,被神放弃的LILITH却 仍能永生;她是神造来与ADAM配合的,却能和撒旦 (STANT) 生育后代。真是怪~~

  我曾经就LILITH和女娲的关系作了段假设,但因为一直没有找到更确实的资料只有暂时作罢

  而下文是另一段别人根据《EVA》的背景资料对LILITH的假设, 非常经典,而且在某些地方和我有相通之处, 希望以后可以在更多的事实资料是对这个假设作个完整的记述。

  在大洪水之前,ADAM 的子孙 (包括巨人族)所住之处,是在伊甸 园的周边地带,而这个伊甸园根本不是在现今三次元的地球上, 也许是介于天界和地球之间的一块净土。(这一段,我在上文有讲 到,这块净土在《死海文书》中被称为白之月) LILITH 离开 ADAM 往红海而去,这所谓的红海也只是一种比喻,实际上 LILITH 便是来到了现今的地球~~ Lucifer 的地狱王国。 而我们LILIN是LILITH和Lucifer等恶魔的子孙。在挪亚乘方舟来到现今的地球之时,除了其一家人及神所指示携带的生物外,还有先祖 ADAM 的胚胎,为了最后的回归,神在 ADAM 死前将其还原为胚胎,等待末世的来 临。可是身为后到者的 ADAM 后裔,无法和 LILITH 的后裔竞争, 因而逐渐凋零。ADAM 的胚胎被藏在南极。 LILITH 的后嗣不但继续 繁衍,而且承袭了挪亚带来的身世与知识,自命为 ADAM 的后裔、 神的子民。天使拉结尔之书 (Sefer Rasiel, SEELE的里死海文书) 中记载著约束之日、ADAM 的复活、LILITH 要聚集分布全地的子嗣 合而为一等等预言,及为了实现这些事,对 LILIN 们而言所必须的 神之技术。 LILITH 并不能永生,但是她与 Lucifer 的子嗣 LILIN,却能承载她的 生命一代代地传下去,她的魂逐渐乾枯,其躯体被天使们封印、 磔于现今 NERV 本部所在的 Geo Front 之 Terminal Dogma 作为背 神的惩罚,直到约束之日, LILINs 依与神之约完成了里死海文书 的规定事项,则所有的 LILIN 得以回归于她,与苏醒的 ADAM 再次 结合,消除一切的原罪,一起重回神的御座之前。 里死海文书所规定的事项,第一是将真人类的始祖 ADAM 唤醒。 问题是 ADAM 已化为胚胎,所谓唤醒便是培育一个新的 ADAM, 神并不承认在地上繁衍的人类或 LILIN,只接纳两个单一个体: ADAM 和LILITH 的回归。而且要取得那枚 ADAM 的胚胎还不是 一件容易的事。当初 200 名看守天使中的 9/10 被判在第五天 或地狱服刑,1/10,即20名被指派随挪亚来到地球,继续为 人类服务。问题是看守天使一般只依照大天使设下的程式工作, 据原程式的判断条件,LILITH 与 Lucifer 之后裔为 ADAM 等神的子 民之敌,不得接近 ADAM 或使用 Sefer Rasiel 的知识,因此会 遭到看守天使的阻挠。在里死海文书中神对 LILIN 唯一宽容之处, 是将智天使位格封印于 ADAM 的胚胎内,作为抵御看守天使的 手段。地球这个天地,相较于神造给 ADAM 的伊甸和周边乐土 而言,是个与死为邻的地狱,在此地复活的 ADAM 没有神的灵 气吹拂,却有高位天使的威能,只是一纯粹'力'的存在。 若是在契约之日前 LILIN 不能为 ADAM 取得魂、不能回归 LILITH 的话,神就要永远离弃 ADAM、LILITH 及其所有后裔,任其永远 与死为邻。…… (其后还有段假设,因为是关于第二次冲击的,与本讨论无观 所以就不在此引用了)

第六章 路西法之谜

在很多人的意识中,路西法=撒旦,但根据我对所有相关资料 的分析后发现路西法被当作恶魔的一体实在是天大的误会。

  首先,Lucifer 一词不见于圣经, Lucifer 语自拉丁 (意为 Lightbearer, 希腊文的 PHOSPHORUS, or EOSPHOROS) 直指 the morning star (相当于现实世界中黎 明时的金星, 用来指金星的名称又有 Hesperus, Cesperugo, Vesper, Noctifer, or Nocturnus, 见 William Smith 的 SMALLER CLASSICAL)自然亦可拟人化于他意上. 所以它与希伯莱系统 的传说无关 (eg 圣经中的撒旦, satan 是翻自希伯莱文的英文). 他原是非基督教系中的 黎明(即光明)之神, 中世纪有一首诗中题到:...Lucifer, how fallest thee from the heaven.... (路西法,你如此 由苍穹而降)。 要弄清处的是,这里提到的fall是'下凡' 不是'堕落' heaven也不是指天堂 而是天空。可把这段想 做是黎明署光的 拟人格。但在中世纪基督教的世俗化风气下 , 信徒多以偏陋的智识来曲解圣经。其中最广为人知的就是 圣经中关于圣母生基督时所提到的“少女生子”被误翻 成“处女生子”。人们竟然毫不深究以讹传讹地流传开去, 最后居然弄出个什么“非精子受孕”研究出来。如基督天 上有知,也只会哭笑不得了:p。 同理,由于Lucifer原本便 是异教神只,人们无知将Lucifer与 Fallen Angel (撒旦的别名)划上了等号。 但翻译出版 1611 年 King James 版圣经的 50 多位学者 还是 `借' 用该词来代替 Canaanite (巴勒斯坦一带) 神话 中的 'Helal' son of 'Shahar' ('Dawn') 于以下的 一段, Isaiah 14:12 How art thou fallen from heaven, O Lucifer, son of the morning! how art thou cut down to the ground, which didst weaken the nations! 实际上这段是拿来骂politically (巴比伦之王) 至于是否又可推而广之于一般的 `邪恶', `邪恶之王'....就看 `权威' 们对圣经的 `郢书燕说' 了:p 这用法是如此的普遍,以至当 Milton(米尔顿)写《失乐园》时, 很自然地用了Lucifer。 再次说明,《失乐园》中有一大部的 情节乃Milton(米尔顿)个人的文 学创作,不能视为圣经的 '解译本',详读两者便能清处地查 觉。当今通俗的'恶魔学' 乃是将两者混淆的产物,我个人认 为这倒无可厚非,只是实 在无以做为论点的依据。 有时我们必须分清楚:何者取自圣、 何者取自基督教前(异 教)文化,何者又是作家(一种仅次于 上帝的生物:p)的创作。中世纪乃至文艺复兴时,基督教经历了一次与希□神话的混 同,但丁的《神曲》中可以 很明显地见到。此混同仅及于俗世层面。讨论圣经或相关知识时,这些因素并不是非常重要。

第七章 大魔王撒旦

撒旦 (Satan) ,其实是一个代称,意思是“敌对者”,在《失乐园》中 ,大天使拉斐尔对亚当说:“撒旦是他现在的名字,他当年在天上的名 号已失迭。”。圣 经中撒旦的形像,首先就是那条引诱了夏娃的聪明 的蛇了吧?其次就是在荒野中指点 给耶稣世间的万国和万国的荣华, 并且说到,“只要你肯拜我,这一切都是你的”的 魔鬼了吧?几乎 都是负面的形像,可是不知怎么会给我留下很美好的印象呢。总体感 觉是一个冷静聪明的小恶魔呢。撒旦是地狱中最大的魔王,有七名 堕天使可以被称为撒旦。其中最有名的莫过于 Lucifer了(在上文中我已经 讲述了这一误会),其余也被称为撒旦的魔王列于下:

  Abadon:《启示录》记载,在第五位天使吹响号角时会出现的“破坏者” ,号角一响,天上一颗星就会降临地上,打开通往冒着蔽天黑烟的无底 深坑的洞口大门,然后以 Abadon 为首的蝗虫魔军要出来,让人类受五个月的折磨。 Abadon 是希伯来字 abad─他会杀人-产生的,希□文译为 Apollyon,就是“破坏者”。

  Samael:基督教圣经没记载,是在外典《希□语 Balk 启示录》登场 的堕天使。其名有“有毒的光辉使者”的含意,盖 sam即希伯来文之 “毒”之谓也。在该书中,指称所谓的知识树其实只是 Samael 种的 葡萄树,神诅咒这颗树,禁止人类去吃,ADAM 吃了发酵的葡萄,等 于是喝了酒,因而被神放逐。 Samael 原具炽天使位格,为负12枚翼 之蛇形天使 (也有人说炽天使的形象便是蛇),在人间又以“死之天使” 闻名,“Samael 持着尖端涂以胆汁的枪,立于夜嗥的狗的前头,边走 边散布死亡。”

  Berial:“无价值”、“无益处”等意,奇怪的名字。以身为第一位诞 生的天使而自负,自称原名 Satanail,是所有堕天使中最危险、凶恶的 一名。他在堕天后最成功的一次反扑行动是唆使犹大王国再次悖逆神, 转而膜拜其邪术,以致见弃于神、被巴比伦灭亡。

  Berial 原为力天使,如此高洁的素质,使其即使沦落地狱仍拥有优雅高贵 的气质,但据《失乐园》描述,却是金玉其外败 絮其中的一介懦夫。情愿 在地狱苟且偷生,冀望神把他们的罪行忘记之后可以翻身。 但在《死海文书》之《光之子与□之子之战》中,则指称 Berial 为天之 副君主,□之军团的统率、叛天的首谋首恶。

  Beelzebul:又名 Baal-Zebul、Baal-Zebub,“豪宅之主”、“苍蝇王”。 在希□神话中也有这名魔王的痕迹,因为万神之父,Zeus 又名“避讳苍 蝇者”。事实上,Baal-Zebul 在巴勒斯坦的名气仅次于 Lucifer,即使在 耶稣为人治病时都有人质疑他是否靠着鬼王 Beelzebul 赶鬼。《失乐园》 将其描绘成深思熟虑、外貌威严的贤者,在堕天者中仅次于 Lucifer。

  Azazel:如前述

  Mastema:希伯来文的“恶意”、亚兰语的“谴责者”。在《以诺书》 中有许多这名堕天使的故事。基本上和Azazel同是看守天使的指挥者。

  Satanael 或 Satanail:是于10世纪前半于马其顿 (今保加利亚、南斯拉 夫一带) 兴起的 Bogomil派所引入的恶魔名号。《以诺书》也提过这个 名字,不过是说他是看守天使的一员。 在Bogomil 派眼中的神灵观, 是说 Satanael 和 基督 (Christ) 是神的双生兄弟,Satanael 成为天使中 最崇高的天使,坐于神的右席。 因为想更进一步取得和神平等的地位 而和追随他的1/3天使一齐被逐出天界。 既当不成天界的神,就想自己 创造一个自己的天地来当这个新天地的神。于是创造了物质的世界、 ADAM 和 Eve 等等。 神允许他支配这个天地。这个思想和 Gnosticism 极其类似,总之就是要彻底弃绝一切物质的享受,以否定恶魔的创世 功迹,并寻求回归至高神前。Gnosticism 认为至高神在人体内封印了 至高神的元灵之光,若要打败创世神 (恶魔、Satanael) ,就必须找 出这个光。 Satanael 当然具有炽天使的位格,因此十二翼也是顺理成章。

  16世纪后, Satanael被基督教当作是the seven deadly sins(七宗罪)的 化身 : Lucifer 的骄傲、 Mammon 的贪婪、 Satan的愤怒、 Asmodeus的欲望、 Beelzebul的暴食、 Leviathan的嫉妒、 Belphegor的怠惰。 上述的恶魔们并非 Satanael 的化身, 而是 Satanael 身负的各罪孽的代表性魔神。 不过从现在的角度看,这个七宗罪只不过是中世纪基督教的胡扯而已:p

  除了在 Satan 那一节已介绍的外,那些具代 表性的魔物们介绍如下:

  Mammon : 于新旧约时代之间于犹太人间兴起的恶魔名号,又名 Amaimon,是古叙利亚语“财富”之意。是财富的邪神, 诱使人为财富互相杀戮。在《失乐园》中,被打入地狱的众天 使们便在 Mammon 的指挥下发掘无数的珍宝以建造自己的圣殿。

  Ashmodeus:这个魔神可能是由□教从波斯传过来的,原本是景 教魔神 Ahriman 的六大手下之一, Aeshma-deva,乃情欲之魔神。 演化进基督教,是在外典《托比特书》 (Tobit,犹太被巴比伦灭了 之后,被虏至巴比伦的以色列人之一) 中登场的。 他独占中意的 人类女子,杀掉所有与那女子成亲的男子。最后被大天使拉斐尔 施计逼出原形,逃往埃及后被大天使加百列擒住。

  Leviathan:在旧约《约伯记》中,神在旋风中向约伯展现的巨鳄 ,源自于以色列人在埃及所吸取的拜蛇文化。 古人见蛇脱皮而 去,误以为蛇是不死的生灵,故各地均有蛇崇拜的习俗,其变 形便如鳄、龙神的崇拜。《约伯记》除记载了巨鳄Leviathan 外,还有巨兽 Beheemoth,成为今日巨兽的代名词。

  Belphegor:原为亚述的魔神之一,厌恶女性。被基督教文化吸 收之后,原本的形象已荡然无存,不知怎地成了怠惰的象徵。

第八章 堕天使的地狱七魔王

除了随 Lucifer 堕天的天使团外,地狱还有七名统治者,统称地狱七魔王(或七魔神):

  Balbeleet:原为智天使,堕天后成为地狱祭司长,与人订卖魂契约 的魔王代表。

  Douma:死之沈默天使。埃及守护者。

  Sariel:昔为大天使,因将月之魔法授予迦南女祭司而获罪于太阳神 (在基督教中自然改成神了) ,在被放逐前潇洒地离开了天界。

  Mephistpheles:恨恶'光'者。中世纪魔法师之神,与浮士德订约的魔神。

  Rophocale:地狱的宰相,支配人间所有财富。

  Melilim:使徒保罗称其为“空中大军的君王”,《启示录》中“使土地和海水变苦”的天使。

  Rahab:原始的混沌之海的支配者。《以赛亚书》有提及其名。另有三则传说与Rahab有关,一是神创造天地时,命 Rahab将天上的 水和地上的水分开,他拒不从命,而被斩为两截,天上的水和地上的 水因此被强行分开,Rahab自然因抗拒神被打入地狱。后来,天使拉 结尔之书失落时,为免人与恶魔为争夺此书陷入大战,神命 Rahab 找回此书,于是他从红海海底找回呈缴,因此功得以复权。好景不常, Rahab 支持的埃及法老兴兵追赶逃走的以色列人,神命 Rahab分开红 海让以色列人渡过, Rahab再度拒不从命,于是又被神给打回了地狱。

其他相关资料:http://www.unicornbbs.cn/dispbbs.asp?boardid=22&id=11841

 

延伸阅读

希腊神话主要神、人物名称索引

希腊神话中的植物世界

欧洲贵族阶级称谓之道

June 08

博客寻人接力

Sheena Spreitzhofer

16岁奥地利女孩Sheena Spreitzhofer于2009年6月5日在北京走失。

请知情者尽快联系她的家人或者奥地利大使馆(010- 6532 5590,每天9点至17点),也可以联系中国警方,或E-mail至:patboehler@gmail.com

Sheena家人的移动电话:138 0105 4033.

Missing: Austrian Girl in Beijing

16-year-old Austrian citizen Sheena Spreitzhofer has been missing in Beijing since Friday June 5th 2009.

If you have any information, please contact her family or the Austrian Embassy at 6532 5590 (9am-5pm), the Chinese police or e-mail patboehler@gmail.com as soon as possible.

Sheena's family can be reached by phone at 138 0105 4033.

来源:www.Thebeijinger.com

June 05

为了忘却的纪念

鲁迅:为了忘却的纪念(全文)
 

我早已想写一点文字,来记念几个青年的作家。这并非为了别的,只因为两年以来,悲愤总时时来袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲哀摆脱,给自己轻松一下,照直说,就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时,即一九三一年的二月七日夜或八日晨,是我们的五个青年作家〔2〕同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事,或者也许是不愿,或不屑载这件事,只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章〔3〕。那第十一期(五月二十五日)里,有一篇林莽〔4〕先生作的《白莽印象记》,中间说:

“他做了好些诗,又译过匈牙利和诗人彼得斐〔5〕的几首诗,当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿,便来信要和他会面,但他却是不愿见名人的人,结果是鲁迅自己跑来找他,竭力鼓励他作文学的工作,但他终于不能坐在亭子间里写,又去跑他的路了。不久,他又一次的被了捕。……”

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢,他曾经到过我的寓所来,但也不是因为我要求和他会面;我也没有这么高慢,对于一位素不相识的投稿者,会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常,那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》,我就发信去讨原文,原文是载在诗集前面的,邮寄不便,他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年,面貌很端正,颜色是黑黑的,当时的谈话我已经忘却,只记得他自说姓徐,象山人;我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字(怎么怪法,现在也忘却了),他说她就喜欢起得这么怪,罗曼谛克,自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。

夜里,我将译文和原文粗粗的对了一遍,知道除几处误译之外,还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的,都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信,说很悔和我相见,他的话多,我的话少,又冷,好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释,说初次相会,说话不多,也是人之常情,并且告诉他不应该由自己的爱憎,将原文改变。因为他的原书留在我这里了,就将我所藏的两本集子送给他,问他可能再译几首诗,以供读者的参看。他果然译了几首,自己拿来了,我们就谈得比第一回多一些。这传和诗,后来就都登在《奔流》第二卷第五本,即最末的一本里。

我们第三次相见,我记得是在一个热天。有人打门了,我去开门时,来的就是白莽,却穿着一件厚棉袍,汗流满面,彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者,刚由被捕而释出,衣服和书籍全被没收了,连我送他的那两本;身上的袍子是从朋友那里借来的,没有夹衫,而必须穿长衣,所以只好这么出汗。我想,这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得释,就赶紧付给稿费,使他可以买一件夹衫,但一面又很为我的那两本书痛惜:落在捕房的手里,真是明珠投暗了。那两本书,原是极平常的,一本散文,一本诗集,据德文译者说,这是他搜集起来的,虽在匈牙利本国,也还没有这么完全的本子,然而印在《莱克朗氏万有文库》(Reclam‘sUniversal-Bibliothek)〔6〕中,倘在德国,就随处可得,也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝,因为这是三十年前,正当我热爱彼得斐的时候,特地托丸善书店〔7〕从德国去买来的,那时还恐怕因为书极便宜,店员不肯经手,开口时非常惴惴。后来大抵带在身边,只是情随事迁,已没有翻译的意思了,这回便决计送给这也如我的那时一样,热爱彼得斐的诗的青年,算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事,托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”〔8〕之类的手里的呢,这岂不冤枉!

我的决不邀投稿者相见,其实也并不完全因为谦虚,其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验,我知道青年们,尤其是文学青年们,十之九是感觉很敏,自尊心也很旺盛的,一不小心,极容易得到误解,所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕,更不必说敢有托付了。但那时我在上海,也有一个惟一的不但敢于随便谈笑,而且还敢于托他办点私事的人,那就是送书去给白莽的柔石。

我和柔石最初的相见,不知道是何时,在那里。他仿佛说过,曾在北京听过我的讲义,那么,当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来,总之,他那时住在景云里,离我的寓所不过四五家门面,不知怎么一来,就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵,名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛,说是有一个绅士,以为他的名字好,要给儿子用,叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”,平稳而有福,才正中乡绅的意,对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡,是台州的宁海,这只要一看他那台州式的硬气就知道,而且颇有点迂,有时会令我忽而想到方孝孺〔9〕,觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学,也创作,也翻译,我们往来了许多日,说得投合起来了,于是另外约定了几个同意的青年,设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学,输入外国的版画,因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》,印《近代世界短篇小说集》,印《艺苑朝华》,算都在循着这条线,只有其中的一本《拾谷虹儿画选》,是为了扫荡上海滩上的“艺术家”,即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱,他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外,大部分的稿子和杂务都是归他做,如跑印刷局,制图,校字之类。可是往往不如意,说起来皱着眉头。看他旧作品,都很有悲观的气息,但实际上并不然,他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人,怎样的卖友,怎样的吮血,他就前额亮晶晶的,惊疑地圆睁了近视的眼睛,抗议道,“会这样的么?——不至于此罢?……”

不过朝花社不久就倒闭了,我也不想说清其中的原因,总之是柔石的理想的头,先碰了一个大钉子,力气固然白化,此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”〔10〕说的怀疑减少了,有时也叹息道,“真会这样的么?……”但是,他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去,希望还能够收回几文钱,一面就拚命的译书,准备还借款,这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想,这些译稿,也许去年已被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来,终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了,但那距离,却至少总有三四尺的。这方法很不好,有时我在路上遇见他,只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人,我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候,可就走得近了,简直是扶住我,因为怕我被汽车或电车撞死;我这面也为他近视而又要照顾别人担心,大家都苍皇失措的愁一路,所以倘不是万不得已,我是不大和他一同出去的,我实在看得他吃力,因而自己也吃力。

无论从旧道德,从新道德,只要是损己利人的,他就挑选上,自己背起来。

他终于决定地改变了,有一回,曾经明白的告诉我,此后应该转换作品的内容和形式。我说:这怕难罢,譬如使惯了刀的,这回要他耍棍,怎么能行呢?他简洁的答道:只要学起来!

他说的并不是空话,真也在从新学起来了,其时他曾经带了一个朋友来访我,那就是冯铿女士。谈了一些天,我对于她终于很隔膜,我疑心她有点罗曼谛克,急于事功;我又疑心柔石的近来要做大部的小说,是发源于她的主张的。但我又疑心我自己,也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答,正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤,所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的,也并不美丽。

直到左翼作家联盟成立之后,我才知道我所认识的白莽,就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时,我便带了一本德译的,一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他,这不过以为他可以由此练习德文,另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。

但不久,他们竟一同被捕,我的那一本书,又被没收,落在“三道头”之类的手里了。

明日书店要出一种期刊,请柔石去做编辑,他答应了;书店还想印我的译著,托他来问版税的办法,我便将我和北新书局所订的合同,抄了一份交给他,他向衣袋里一塞,匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间,而不料这一去,竟就是我和他相见的末一回,竟就是我们的永诀。第二天,他就在一个会场上被捕了,衣袋里还藏着我那印书的合同,听说官厅因此正在找寻我。印书的合同,是明明白白的,但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧,当追捕的差役刚到寺门之前,他就“坐化”了,还留下什么“何立从东来,我向西方走”的偈子〔11〕。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法,“剑侠”盼不到,最自在的惟此而已。我不是高僧,没有涅槃的自由,却还有生之留恋,我于是就逃走。

这一夜,我烧掉了朋友们的旧信札,就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天,即听得外面纷纷传我被捕,或是被杀了,柔石的消息却很少。有的说,他曾经被巡捕带到明日书店里,问是否是编辑;有的说,他曾经被巡捕带往北新书局去,问是否是柔石,手上上了铐,可见案情是重的。但怎样的案情,却谁也不明白。

他在囚系中,我见过两次他写给同乡〔14〕的信,第一回是这样的——

“我与三十五位同犯(七个女的)于昨日到龙华。并于昨夜上了镣,开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大,我一时恐难出狱,书店事望兄为我代办之。现亦好,且跟殷夫兄学德文,此事可告周先生;望周先生勿念,我等未受刑。捕房和公安局,几次问周先生地址,但我那里知道。诸望勿念。祝好!

赵少雄一月二十四日。“

以上正面。

“洋铁饭碗,要二三只如不能见面,可将东西望转交赵少雄”

以上背面。

他的心情并未改变,想学德文,更加努力;也仍在记念我,像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的,政治犯而上镣,并非从他们开始,但他向来看得官场还太高,以为文明至今,到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然,第二封信就很不同,措词非常惨苦,且说冯女士的面目都浮肿了,可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁,说他可以赎出的也有,说他已经解往南京的也有,毫无确信;而用函电来探问我的消息的也多起来,连母亲在北京也急得生病了,我只得一一发信去更正,这样的大约有二十天。

天气愈冷了,我不知道柔石在那里有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有?……但忽然得到一个可靠的消息,说柔石和其他二十三人,已于二月七日夜或八日晨,在龙华警备司令部被枪毙了,他的身上中了十弹。

原来如此!……

在一个深夜里,我站在客栈的院子中,周围是堆着的破烂的什物;人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,然而积习却从沉静中抬起头来,凑成了这样的几句:

惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。

但末二句,后来不确了,我终于将这写给了一个日本的歌人〔15〕。

可是在中国,那时是确无写处的,禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡,住了好些时,到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说,他的母亲双眼已经失明了,要他多住几天,他怎么能够就走呢?我知道这失明的母亲的眷眷的心,柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时,我就想写一点关于柔石的文章,然而不能够,只得选了一幅珂勒惠支(KaHtheKollwitz)夫人的木刻,名曰《牺牲》,是一个母潜*哀地献出她的儿子去的,算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中,李伟森我没有会见过,胡也频在上海也只见过一次面,谈了几句天。较熟的要算白莽,即殷夫了,他曾经和我通过信,投过稿,但现在寻起来,一无所得,想必是十七那夜统统烧掉了,那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的,翻了一遍,也没有什么,只在一首《Wahlspruch》(格言)的旁边,有钢笔写的四行译文道:“

生命诚宝贵,

爱情价更高;

若为自由故,

二者皆可抛!“

又在第二叶上,写着“徐培根”〔16〕三个字,我疑心这是他的真姓名。

前年的今日,我避在客栈里,他们却是走向刑场了;去年的今日,我在炮声中逃在英租界,他们则早已埋在不知那里的地下了;今年的今日,我才坐在旧寓里,人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,不料积习又从沉静中抬起头来,写下了以上那些字。

要写下去,在中国的现在,还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》〔17〕,很怪他为什么只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾。然而,现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……

二月七——八日。

注:

〔1〕本篇最初发表于一九三三年四月一日《现代》第二卷第六期。

〔2〕五个青年作家参看本卷第283页注〔2〕。〔3〕“左联”五位作家被捕遇害的消息,《文艺新闻》第三号(一九三—年三月三十日)以《在地狱或人世的作家?》为题,用读者致编者信的形式,首先透露出来。

〔4〕林莽即楼适夷,浙江余姚人,作家、翻译家。当时“左联”成员。

〔5〕彼得斐(PetfiSándor,1823—1849)通译裴多菲,匈牙利爱国诗人。主要诗作有《勇敢的约翰》、《民族之歌》等。〔6〕《莱克朗氏万有文库》一八六七年德国出版的文学丛书。

〔7〕丸善书店日本东京一家出售西文书籍的书店。

〔8〕“三道头”当时上海公共租界里的巡官,制服袖上缀有三道倒人字形标志,被称作“三道头”。

〔9〕方孝孺(1357—1402)浙江宁海人,明建文帝朱允吧时的侍讲学士、文学博士。建文四年(1402)建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京,自立为帝(即永乐帝),命他起草即位诏书;他坚决不从,遂遭杀害,被灭十族。

〔10〕“人心惟危”语见《尚书·大禹谟》。

〔11〕《说岳全传》清代康熙年间的演义小说,题为钱彩编次,金丰增订,共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺道悦和尚,因同情岳飞,秦桧就派“家人”何立去抓他。他正在寺内“升座说法”,一见何立,便口占一偈死去。“坐化”,佛家语,佛家传说有些高僧在临终前盘膝端坐,安然而逝,称作“坐化”。偈子,佛经中的唱词,也泛指和尚的隽语。

〔12〕我不是高僧,没有涅槃的自由,却还有生之留恋,我于是就逃走。引伸作死的意思。

〔13〕柔石被捕后,作者于一九三一年一月二十日和家属避居黄陆路花园庄,二月二十八日回寓。

〔14〕指王育和,浙江宁海人,当时是慎昌钟表行的职员,和柔石同住闸北景云里二十八号,柔石在狱中通过送饭人带信给他,由他送周建人转给作者。

〔15〕日本歌人指山本初枝(1898—1966)。据《鲁迅日记》,一九三二年七月十一日,作者将此诗书成小幅,托内山书店寄给她。〔16〕“徐培根”白莽的哥哥,曾任国民党政府的航空署长。〔17〕向子期(约227—272)向秀,字子期,河内(今河南武陟)人,魏晋时期文学家。他和嵇康、吕安友善。《思旧赋》是他在嵇、吕被司马昭杀害后所作的哀悼文章,共一百五十六字(见《文选》卷十六)。

June 02

China's Got Talent

自从NBC 大卫·莱特曼(David Letterman)的晚间节目播出黄西的脱口秀节目后,我就一直在留意这个人,上Youtube看了他的一些节目,觉得很有趣。黄西是东北人,科大毕业,后莱斯大学读了博士,工作之余喜欢做这种脱口秀喜剧(standup comedy), 结果做成了气候。中国人刚到美国,是开洗衣店的;再后来开餐馆;再后来进入各种各样的“专业工作”,比如医生、老师、研究人员,等等. 由于文化差异和语言障碍,脱口就秀并非我们的特长。

看过standup commedy的朋友可能都知道,这其实不是媒体上说的“单口相声”。我印象中的单口相声,比如“连升三级”,都有个固定主题,从头讲到尾。而standup commedy大部分是在俱乐部的场子里现场演出,大部分时候得一个包袱接着一个包袱往下抖,没有个固定的主题,你得一个笑话接着一个笑话往下讲,中间没有多少停顿。包袱抖完了,赶紧得跑,换别的话题,不能把一个笑话给煮得太烂,这也是个忌讳,叫overdo it(“做过头”)。 这个分寸还不大好把握。它不像相声,相声里有说学逗唱,比如这个一唱,还能耗些时间,有个缓冲时间。咱们来美国的中国人,英语都不是母语,能这么密集地用英文一段段讲笑话,挺不容易的。黄西这个人手势比较僵硬,表情也不大自然,不过反倒显得新鲜。他的幽默同样比较另类,比如他说车贴纸上写“车内有婴儿”,他说这是一种威胁,因为“家里老婆唠唠叨叨,孩子吵吵闹闹,我还怕死吗?”这是典型的中国幽默,比较含蓄。因为我们中国人常说,咱中国人活着都不怕,还怕死吗?

其实这年头说个笑话也挺难的,尤其在美国,因为你可能得罪很多人,比如黑人(非常容易被得罪)、犹太人、残疾人、印第安人、同性恋、还有各个国家的人。《新飞外传》(Seinfeld)里的那个装克莱默(Cosmo Kramer)的那个家伙,因说嘲笑犹太人的笑话,引起了犹太群体的抗议。用什么语言也成问题,笑星George Carlin因为在节目中频频用fuck,居然闹了场官司,一直打到高等法院。

这个“政治正确”的担忧弄得公众也挺烦的,所以也有一些节目反其道而行之,索性玩擦边球,什么群体,什么人都得罪,索性一锅端,比如去年非常热门的电影《洋葱电影》,就是这个玩法。我还看过一部电影,在开头号称要得罪所有族群,如果没有得罪到的,导演说他深表抱歉。但是这个做法有点玩火,《洋葱》玩火了,另外一部片子就拍得很烂,自焚了,我都没有了什么印象,这里都懒得去找它的名字。

政治正确还有一个后门,就是你可以嘲笑自己。这没人管。黄西有很多段子,用的就是各式各样美国人对中国人的脸谱化。可是因为这是中国人自己在讲,这就没有问题。美国人也可以拿亚洲人开玩笑,可是搞不好得罪人,因为别人会觉得这是嘲弄。比如去年狗屋秀拿中餐馆恶搞,我听了就很不舒服。不过那两个笑星的玩笑水平太低下,且是人家做生意的时候在恶作剧,所以特别令人反感,我还撰文抗议过。不过我同办公室的一个白人就抗议我的抗议,说难道以后开个玩笑都不行了?我想当然可以,比如你可以嘲笑你自己。

事实上而今standup commedy的一个少不了的项目就是自嘲。Bill Cosby也是个standup commedian, 我看过他的几本书,比如有一本《为人之父》(fatherhood), 就是以他的一些演出段子为基础加工的,通篇是在拿自己的孩子和老婆说笑话,有时候虽然很挖苦,却丝毫没有影响他的家人在公众面前的形象。我后来写博客,就跟他后学了不少,比如老拿咱家腐败分子(“权力导致腐败”,某人权力最大)开涮。Cosby后来又写了一篇关于中年的书,这里则更多是拿自己开玩笑。这也是一个类别,叫“自嘲式幽默”(self-deprecating humor)。一般来说,自嘲能快速拉近演员和观众的距离,不叫演员显得高人一等,而也是个有血有肉的人。我记得在哪里看过这么一句话:做喜剧演员真好,因为只有在这个职业,你失败了没有人会笑你(The worst thing that may happen to a standup commedian is that nobody laughs at you)。我改了一下:做喜剧演员真好,你笑你自己的时候,别人会跟着你一起笑(If you laugh at yourself, the world laugh with you)。你笑别人的时候,别人会追来打。我看奥巴马就喜欢自嘲,比如他提名的三个商务部长人选,有两个退出,他说“从来没有哪个总统这么短的时间内提名三个商务部长人选。”其实是一种自嘲。他还拿自己的内阁成员开玩笑。说过去希拉里和他是敌手,现在两人关系“铁得不得了…事实上希拉里刚从墨西哥回来,就把我拉过来拥抱。”要知道,墨西哥正闹猪流感呢。

所以我看现在美国很有意思,各国人都可以互相嘲弄,可以自嘲,但是就不许你美国人嘲弄。印度喜剧演员Russell Peters就是一个很好的例子,他有很多关于对各国人成见的笑话,比如牙买加人乱生孩子,意大利人什么话都打手势,他也拿他自己和自己家人开涮。他有个段子说一个喜欢讨价还价的印度人到一个善于讨价还价的中国商贩那里买东西,我看就是对中国人和印度人的脸谱化。不过我看觉得挺滑稽的,我也没有觉得被得罪。不过印度人毕竟英语是官方语言,这个家伙虽然能把各国口音模仿得惟妙惟肖,可是到头来,英文还是很地道,和一般的美国人无异,其笑话到最后就没有了那种“陌生化”的效果。

还好,黄西来也。中国也有达人。

鲁迅“一个都不宽恕”的是谁?

鲁迅“一个都不宽恕”的是谁?http://www.unicornblog.cn/user1/54/20276.html
 邵建 发表于 2009-5-31 13:54:00
 

鲁迅去世后,他的身体上覆盖着一面旗,上书沈钧儒题写的三个大字:民族魂。这三个字不仅当时连同鲁迅的遗体一起下葬,而且也永久地铸刻在国人的心头,毕竟这是国人的一种普遍的精神认同。

只是我想,“民族魂”固然精彩,但却是国人对鲁迅的评价;假如用鲁迅自己的一句话,写在这覆盖的旗帜上,那么,这句话是什么呢?

问题才经提出,答案就来了:“一个都不宽恕”。

这其实是一句格言,鲁迅生平最著名的一句格言。这格言和鲁迅,简直就是高度的互文。“一个都不宽恕”是鲁迅性格最显著的抽象,鲁迅则是这格言最生动的活化。因此,我个人的意思,“一个都不宽恕”既已无缘作为覆盖鲁迅的旗帜,那就不妨视它为鲁迅的墓志铭吧。

“一个都不宽恕”出自鲁迅遗言性质的文献《死》,其中这样的段落和句子已经成为经典:

“此外自然还有,现在忘记了。只还记得在发热时,又曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”

鲁迅这遗言不是留给家人的,而是留给世人。因为这段话的上面有鲁迅开给家人的七条嘱咐,比如第一条“不得因为丧事,收受任何人的一文钱”;因此,和以上“鲁七条”的内容相比,这段话显然是说给世人听的。在对世人的告白中,最引人注目的就是最后一句,一个字、一个字,掷地有声。每次读到这里,都要停顿,因为,我感到我读到的不是字面上的句子,而是字面下鲁迅那颗“怨恨”的心。不错,鲁迅是说“让他们怨恨去”,但我的感觉,分明是鲁迅自己在怨恨。这是一种怎样的怨恨,无休无化,死而未已;所谓“人之将死,其言也善”,果如没有怨恨荼毒于心,又怎会有这般决绝之言。

怨恨也好,一个都不宽恕也罢,问题是,鲁迅怨恨的和不宽恕的,到底是谁呢?

回头再读:“我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”这里,“让他们怨恨去”的“他们”,就是鲁迅不宽恕的对象,而这个“他们”,也就是句子前面的那个“怨敌”。那么,作为“怨敌”的“他们”又是谁呢?

鲁迅一生经历过三个统治时代,满清、北洋军阀和国民党。这三个时代都是鲁迅眼中的黑暗时代,鲁迅一生都在反对它们(当然,鲁迅30岁时清政府已经倒台,可以不算了)。那么,鲁迅不宽恕的,是以“军权”把持国家的北洋军阀、还是以“党权”宰制社会的国民党?不用说,鲁迅既反对北洋军阀,也反对国民党;但“他们”毕竟不是“它们”。后两者作为体制不但无从构成鲁迅的怨敌,而且,从鲁迅实际写作情况看,他与“怨敌”斗,同他与20世纪党、军两权的黑暗体制斗,文字上也就什一之比。谁都知道,鲁迅后十年的批判精力,大都投放在作为个人的怨敌身上。

该揭题了。在我看来,鲁迅“一个都不宽恕”的对象,说到底,和鲁迅一样,都是些“握笔的文人”。这些文人被鲁迅称作“怨敌”,他们可以开一张长长的名单,比如陈西滢、比如高长虹、比如顾颉刚、比如梁实秋、比如施蜇存……,这些名字至今都列队在鲁迅“不宽恕”的账簿上。在这些“握笔的文人”面前,鲁迅骁勇惯战,毫不容情;而且嬉笑怒骂,妙笔生花。如果说,鲁迅和北洋军阀斗、和国民党斗,打的是他自己所说的“壕堑战”;那么,和这些文人斗,鲁迅则是走出壕堑了,那只“金不换”直可谓笔笔见血、剑剑封喉。不用说,倒下的不是鲁迅,而是他的对手。20世纪,能够战胜鲁迅的文人,不知有谁见过。不过,胜负不论,我的疑惑是,这些文人和鲁迅彼此是有过“交相恶”的文字,这样的关系,大差不离的说法应该叫“文敌”或“论敌”,鲁迅为什么叫“怨敌”呢?

不期然想起了胡适。胡适和鲁迅一样,都是20世纪的文化名人。胡适一生经历了比鲁迅还要多的各种各样的论战,同样,也顶带了比鲁迅还要多的各种各样的骂名。论敌的比例,照逻辑,不当几何级也当算术级的增长;但,你能说,胡适有一个“怨敌”吗?

怨:从心,夗声,所谓怨从心生。只要你把对方当怨敌,它就如愿所是。

May 31

张中行:在暮色的流光中归隐

作者:俞晓群
张中行:在暮色的流光中归隐
 俞晓群
我没有忘记,报社开辟这个栏目,旨在介绍近60年来,一些优秀的出版家。那天我问主编:“下一个人物,写张中行好么?”她回答:“你定。”
这下子惹麻烦了,原因有三。其一,见此栏目,马上会有人质疑:“张先生是出版家么?”其二,为写此文,我重读张先生的著作,重点读他上世纪80年代开始创作的散文。洋洋数百万言,次第翻阅,没想到越看越有味道,一读就是一个月,真是累得够呛,视力又下降了几分。其三,翻检人们评论张先生的文章,铺天盖地,网上尤甚,并且一片赞扬之声。读着读着,我暗自叫苦:“好话都让他们说尽了,我还写什么呢?”
不用问,当然要写“张中行与出版”了。这个题目并不牵强,张先生从1951年由中学教师转行,就来到人民教育出版社做编辑。此后,除了文革期间,被迫回乡务农,大约有10年的光景,他始终没有离开过出版行业。漫漫40余年,直到80多岁还在出版社上班,做编审工作。所以说,张先生的大半生都是以出版为职业的。
上世纪80年代,张先生突然发力,落笔生花,才情毕现。10余年间,出书10余部,一举“暴得大名”。人们开始关注这位老者近乎传奇的一生。有说他创造了散文的“新体”,有说他的《顺生论》是当代《论语》,还有人建议搞一门“张学”云云。再加上杨沫、《青春之歌》、余永泽一类故事的点缀和推助,更让老爷子火得一塌糊涂。就说“美誉”吧,诸如布衣学者、燕园三老、朗润园四老、文坛新秀、文坛老旋风、负暄野老、高人、逸人、至人、超人等等;称“家”的名分也不少,有文学家、教育家、思想家、哲学家、杂学家、古汉语专家、散文家等等,直至国学大师。面对如此“哄抬”,张先生摇着头说:“能做一个思想家,已经很不容易了。”其实,在一个风花雪月的年代里,什么样的花环不敢漫天飞舞呢?
即使这样,我们依然发现,在林林总总的赞扬声中,几乎没有人授予张先生出版方面的荣誉。只是毛尖说过,看上去,张先生更像是一个“老编辑”。而那个“朗润园四老”的说法,还有人疑问,为什么季羡林、金克木和邓广铭三位先生都是教授,只有张中行先生是编审呢?我也在想,以张先生的大才与大名,久居出版领域,为什么却与出版界如此貌合神离?与出版家一类的称号,如此风马牛不相及呢?
带着这个疑问,我边读边思考,发现在评论张先生的文章中,存在着一个奇怪的现象。那就是除去纪念类、猎奇类的文字,更多的目光都集中在学者与作家的身份上。把张先生的“凸现”,或归因于这个时代,或归因于他的学术积累,或归因于他的天资,或归因于他的阅历,或归因于他创作文体的突破云云。但我觉得,还应该归因于他漫长的编辑生涯。因为站在出版的角度上,我们很容易发现,在他的文章中,处处都闪现着一位老编辑的职业特征。
先说文体。文人为文,素有“学者文”与“作家文”之分。张先生的文字归于哪个阵容呢?说实话,两者都不像。有人说,张先生横跨两界,写的是“学者散文”。季羡林先生反驳说,时下伪学者遍地都是,人人皆称“学者散文”,张先生岂能与之为伍?即使是“学者散文”,也应该归于韩愈、苏轼一类。张先生自己却说,他写的只是些“不三不四的文字”。启功先生的评价更为精彩、准确,他说张先生的文章“不衫不履,如独树出林,俯视风雨”。自评与他评,两相对照,讲的都是文体的剑走偏锋。我由此突发谬想,如果按照职业划分散文的类别,也许会得到另一个很有趣的文化视角。比如黄永玉先生的“画家散文”,金克木、陈平原先生的“教授散文”云云。那么,称张先生的文章为“编辑散文”,是否也会得到一点启示呢?
再说风格。张先生的文字风格是极具个性的,季羡林先生说,读文章,读上几段就能够认出作者是谁,这样的作家很稀少。鲁迅是一个,沈从文是一个,张中行也是一个。那么,张先生的风格是什么呢?一是“句子短”,每句话很少超过10几个字。“他行文节奏短促,思想跳跃迅速;气韵生动,天趣盎然;文从字顺,但绝不呆板,有时宛如大珠小珠落玉盘,仿佛能听到节奏的声音。”(季羡林语)二是“语言白”,他推崇的是叶圣陶先生的风格,“写成文章,在这间房里念,要让那间房里的人听着,是说话,不是念稿,才算及了格。”三是文中几乎见不到成语、诗词、名言、空话、套话一类东西。对于张先生这样的文字追求,许多人提到他的老师周作人先生;我却又想到他的编辑生涯。张先生多年编辑中学语文课本,他身边的吕叔湘、叶圣陶等语言大师的影响,似乎更值得我们关注。
还有行文。张先生讲求的是“惜字如金”。 他赞成叶圣陶的观点,“你写文章,给人家看,人家给你删去一两个字,意思没变,就说明你不行。”按照这样的观点,分析黎锦熙、王力和吕叔湘三位语法大师的文章,张先生发现,黎锦熙先生笔下既不清晰又不流畅,王力先生笔下不能简练,只有吕叔湘先生能写得好,因为吕先生是一位“水平与认真”并重的人。张先生曾经与吕叔湘先生合作,为《文言读本续编》作注。他回忆道:“我起草,吕先生定稿,出版之后我看,心中戏言,这就是当代的《吕氏春秋》,不能增减一字。”
后来张先生写文章《动笔前想想如何》,提出自己的文章“只许退,不许改”,引来不少议论。读此文,最初我也不太理解,甚至怀疑张先生出名之后,也有些霸气了么?其实不然。他说那样的话,是站在编辑的立场上,表述着一种写作境界;也是站在逆向的角度,希望有更多的学者、作家,勇于树立“只许退,不许改”的自信!当年叶圣陶先生任人民教育出版社社长,对稿件的审读极其认真,但张先生的稿子,就可以“不看照发”,因为他的文字靠得住;类似地,张先生审读吕叔湘先生的稿子,也是“可以偷懒,不看照发”。张先生叹道:“当编辑是很苦的,因为像吕先生那样的作者太少了。”
还有功力。张先生编辑水平究竟有多高呢?我仅举一例,就可以说明问题。上世纪50年代,正值推广普通话运动盛行。叶圣陶先生是江苏人,普通话说得不好。他写东西时,担心出错,就请张先生审读、编辑自己的许多文章,发表后稿费也要分给张先生一部分;并且提出“不限语言,内容也要把关”。像那本有名的《叶圣陶童话选》,就是由张先生整理定稿的。张先生回忆说,此书出版后,他不放心,又检查全书,看到《稻草人》那一篇,写牛“扬着头看天”。他担心“扬”字错了,它是否应该改为“仰”呢?不久张先生发现,《红楼梦》中也有“薛蟠扬着脸”的用法,才消除了自己的担忧。
写到这里,我不禁感叹,张先生之于出版界,实在够得上一位“无冕的王者”。他蛰伏40余年,都市柴门,清静无为,是历史的遗憾,也是出版界的遗憾;他老年踱出山门,拈花微笑,是时代的幸运,却依然是出版界的遗憾。遗憾什么? 我也说不清楚。
听说张先生辞世前,卧病在床。有人对他说:“您到了老年,还写出那么多好看的文章?”张先生平静地回答:“现在写不了了,我已经度过了老年。”
May 28

2009,我们一起怀念路遥

2009,我们一起怀念路遥(2009-05-26 17:37:58)

   

    路遥是一个大写的作家,更是一个大写的人。他在生活的苦难中追求心灵的高贵,而今天的我们在喧嚣的生活中缅怀他高贵的心灵。

 

 

    5月22日,我收到十月文艺出版社编辑小欣邮来的一套《平凡的世界》(3本)。我欣喜无比,视若珍宝,实际上从5月20日她说给我一套路遥的书时,我就开始兴奋不已了。

 

    这个版本是迄今为止我见到的《平凡的世界》的最好版本了。这不是过誉,而是发自本心的本真态度。这套书的封面朴质纯净、简约大方,内文插图也很好的符合了小说的内在气质。还好,朴质热忱的路遥没有被奢华和华丽毁了。

 

   我轻轻摩挲着这套书,爱不释手,当羽问我书的腰封是否扔掉时,我用剪刀把它轻轻剪开,夹到书里做了书签。羽对我说:“从没有见你这么喜欢一套书。”

 

   这套书让我彻底明白:我不是不爱书了,而是浮华和躁动的图书磨损了我的趣味。当我和路遥默默对视时,我开始怀念他,怀念他高贵的心灵,怀念这个时代丢失的真诚和高贵,也怀念路遥的文字和我相伴的岁月。

 

   路遥,对于我来说,是阅读史的一座丰碑;《平凡的世界》对我的成长则是一种精神的指引。

 

   最早看到《平凡的世界》是在初中的时候,在村子里的一个荒僻的土炕的角落,摊放着一本丢失了护封,卷了毛边的书。书丢失了名字,反而激起了我的兴趣,于是就随便地读了那么几行,没想到就被吸引住了。那时候正处于青春萌动的时期,郝红梅的出现让我感到了温暖,我为孙少平遇到她而激动不已,我甚至愿意自己就是那个孙少平。就那么粗略的几眼之后,我再也没有见到那本书,更不知道路遥的存在,只是一直想知道郝红梅和孙少平到底走没走到一起。

 

  转眼到了高中,我在一个书摊上看到一本叫《平凡的世界》的书,在梦想和现实撞击的年代,我试图摆脱乡村的平凡的世界,去城市里去闯荡,考大学在那时似乎是唯一走出农村的道路,而在即将面临人生大考的几年里,我一直沉浸在平凡和枯寂之中,翻开以后,我大喜过望,这竟然就是那本我一直寻找的书籍,它的名字叫《平凡的世界》。

 

   于是我买下了它,在酷躁的夏天,在昏黄的灯光下,我一直趴在我家的土炕上,读着描写窑洞和农民的故事,我想那时我处于对都市的憧憬之中,按说应该喜欢读的是繁华都市的小说,而我却以自己的方式和姿态,津津有味的从头到尾地读完了这本书。

 

   在当时我就是孙少平,我一直想知道他的命运结局,因为那就是我能预想到的自己,而最后的结局令我失望,他最终没有和最爱的人在一起,最后落脚到了煤矿,成了一名煤矿工人,他最终从平凡的世界来又遁入平凡的世界去了。我内心凝重,我认识到没有谁是绝对不幸的,也没有谁是绝对幸运的,每个人的生命里都有苦难的成分。

 

    我在很长的一段时间里对这样的结局耿耿于怀,因为这样对自己的梦想无疑蒙上了一层阴影。多少年后,我才明白,大团圆式的结局有时只是一种符合人们心灵轨迹的善意欺骗罢了,每个人都应该直面残酷客观的平凡世界。我感谢路遥没有把一切都写得那么美好,从而让我认识到一个真实的人生。

 

    路遥的着眼点不限于一个人的命运上,他把握的是个人命运在特定的时代所遭受的苦难和享有的人生。路遥的文字质朴,情感真切,他对文字的把握不在于各个词句的修饰,他营造的是整个的时代氛围,他的作品吸引人的地方就是那闪耀着的人性的光辉。这种光辉和我们的内心相通。路遥一直秉承的是一种客观的写作态度,他用一个客观的视角还原了一个真实的人生,看似残酷,却充满真诚。

 

   世界是平凡的,每个人可以不同!

 

May 27

zz如何把道理讲清楚的同时又不令人厌烦

from:http://www.xiaolai.net/index.php/archives/6668.html
Author: 李笑来

倒不是我们每个人都“好为人师”,而是生活经常迫使我们必须把道理说清楚。然而,把道理说清楚不仅不容易,并且还往往面临着风险,很可能被认为在“说教”、“虚伪”、“站着说话不嫌腰疼”……如何把道理讲清楚的同时有不令人生厌呢?很难,但起码有些可以参照的原则。

1. 只讲自己真正相信的道理
有些人整天讲一些自己都不相信的话,希望别人相信——李敖先生把这种人称为“放屁狗”[1] 。他们这么做的成功概率事实上并不低,甚至可能很高;但是,万一被揭穿了的话,风险也很大,名誉扫地只是起点而已,往下还可能有万劫不复的各种可能性。尽管“自己真正相信”与“事实上真正正确”并不总是一回事儿,但,毕竟因为“自己真正相信”所以必然身体力行;于是,那些自己真正相信的道理会因为自己已经反复实践过而更可能是正确的、或起码真的有一定道理的。自己写一手烂字却反复告诉孩子“一定要练好字”的父母,看起来要多滑稽就有多滑稽——尽管,写一手好字确确实实好处多多。

2. 千万不要装蛋
自以为是的人已经很令人生厌,在各个方面任何时候都总是自以为是的人基本上是个讨厌鬼。没有人完美无缺。说服他人之时,“自身完美”原本并不是必要条件。尽管自己最好在自己所讲的道理所涉及的范围内足够优秀乃至于人们更容易接受你的说教,不过,就算你在那方面确实杰出也最好不要装蛋。装蛋的人迟早会完蛋——蛋是装不出来的。放低自己的身段,因为谁都是正常人——只要是正常人,就必定有这样那样的缺点,曾经犯过这样那样的错误,也经常被命运折磨的手足无措沮丧无奈。生活苦难重重,谁都不容易,这不丢人——没什么不能承认的。

3. 提前做足功课
其实无论做什么,都要提前做功课。而讲道理更是如此——这原本是赢得尊重的体力活(我不太理解那种认为脑力比体力高级的看法,难道大脑就不是身体的一部分了?),然而,如果功课不足,临门一脚太臭,最终还很有可能颜面尽失。很多人以为自己是长辈或者是上司就自动拥有了“权威”,殊不知恰恰因为自己是长辈或者是上司,自己赢得尊重的成本才很高很高,而弄不好颜面尽失的风险很大很大。给不同的人讲道理,很可能要用不同的方式,不演练一下就出手很可能搞砸;给不同层面不同领域的人讲道理,很可能需要不同的素材、不同的深度,不把功课做足,就很可能反过来被教训一通。

4. 以帮助他人为目标,而不是为了变相抬高自己
要是帮不上别人,就不要添乱——这是做人的基本美德。而所有想通过各种手段抬高自己或者变相抬高自己的企图最终都会被识破、都会“偷鸡不成反蚀一把米”。道理也很简单,真正的高人无需抬高自己——因为无论你高还是不高,判断是别人的事情,你又何必操心?操心也没用。因为人人心里都有一杆秤——就算那称不准,也不是你可以或者有权利抑或有义务去校准的。要是自我审视之后发现自己“说教”的目的本质上只不过是想抬高自己、证明自己正确,那就免了吧,人家不需要这个。

5. 选择对象、选择时机
所谓“可与言而不与之言,失人;不可与言而与之言,失言。”有些人不懂道理,那你给他讲道理无异于对牛弹琴。事实上,对牛弹琴还可能提高牛的产奶量,可是你要是不知死活非要跟听不懂道理的人讲道理,弄不好会被弄到气绝身亡的地步,不划算。有些人你必须帮助(或者你觉得你应该帮助),那可能要认真选择时机——只在必要的时候对合适的人用恰当的方式讲道理。很小的时候我母亲教我“饭桌上不要讲道理”,后来我发现很多人不懂这个简单原则对生活质量的巨大影响。卡耐基提醒说,批评人的时候千万不要当着别人的面批评,可他的书卖了那么多年那么多本,却好像并没有改变什么——大约还是知易行难罢。

6. 简洁至上
讲道理和写文章没什么区别,都要简洁、朴素、有效、准确、全面、生动才好。而这些基本风格中最重要的是简洁。除非万不得已,千万不要啰嗦。比如,很多孩子之所以“叛逆”,其实倒不是他们喜欢叛逆,只不过是受不了父母没完没了地说车轱辘话而已。很多人之所以做不到讲道理时简单明了,说穿了还是因为从未养成做事提前做功课的习惯。所以,一旦开始讲道理,随时都可能被自己当然会占到的那一次两次“上风”所勾引,产生“乘胜追击”幻觉和快感,而最终把自己变成讲话又臭又长的、终究被(所有)人鄙视的家伙。

7. 不讲空话
无论什么道理,很难“放之四海皆准”。有用的道理,通常必然存在一个“适用范围”。更多的时候,说清楚那道理很可能并无必要,因为大伙都知道那显而易见的道理;真正能够帮助别人的是讲清楚那道理的适用范围。最令人生厌的大道理经常披着这样的外衣“……应该……”。谁都知道什么事应该怎样(除了那些极端缺乏常识的人之外),人们需要的往往不是“什么”(What),而是“为什么”(Why)“怎么”(How)。只讲显而易见的,却无力说清楚原本必须讲明白才有效的,不仅偷懒,且不厚道,又莫名其妙。

8. 摆明立场很重要
给人讲道理,是为了帮助对方。有时明明是显而易见的道理却遭到了抵触,那往往是因为没提前让对方明白“我跟你是同一条战线上的”。你原本想帮助对方,可是不知不觉之间已经把自己变成了对方的敌人,而此时对方的唯一最重要目标就是战胜你——这基本上相当于所谓的“出师未捷身先死”。让对方明白你们之间应该是“合作关系”,是“一伙”的,这是最重要的前提;没有这个前提,一切都白费。说服工作的基础永远是信任。而更多的时候,这件事儿也需要提前做大量的功课才行。信任不是想出来的或者抢来的,是慢慢赢来的。

9. 给对方足够的时间
知易行难。大多数人在犯错的时候确实“真的不是故意的”。知书达理并不见得总是可以成功地转换为恰当的行为。你讲的道理就算正确,对方也很可能需要一定的时间去消化;需要更多的经历才能产生进一步认同;就算对方已经接受你的道理,他还需要花费相当长的时间,并且动用足够的意志才可能把那接受来的想法以恰当的方式转换为恰当的行为。而这些都需要时间。很多尝试教会学生“独立思考”的老师,终生都要面临这样的尴尬:这些学生学会“独立思考”之后的第一件事情就是开始反对刚刚教会他的老师。这也是绝大多数老师自动回避那些涉及到必须“深入思考”的领域的重要原因——然而,你愿意做个这样没原则的人么?

10. 养成反思的习惯
人不仅可以进步,还可以不停地进步。前者猴子也能做到,后者只有人类才能做到——因为人类拥有强大的反思能力。尽管很多人的这种能力最终没有“用进”反而“废退”,但至少每个人原本都拥有这个潜质。永远光荣伟大正确的道理都是扯淡,今天适用的明天可能不再适用,现在看起来无懈可击的,将来可能竟然被发现不值一驳。试错是人类进步的唯一方法,而反思是唯一使试错体现出价值的手段。反思不仅仅是一种应该养成的习惯,准确来讲,人无反思能力与蚁蜢无异。

May 26

弹词颂玉娇

弹词颂玉娇
 
作者:廖康
 
巴东有女邓玉娇,丽质天生胆气豪。
无奈家贫少门路,有心立业不辞劳。
雄风宾馆暂屈志,洗脚涤衣熨丝绦。
迎来送往勤待客,笑脸盈盈不折腰。
每月得钱何所用?沽衣买饭节花销。
略有结余开帐户,银行存款渐叠高。
且盼来年开小店,自当老板乐陶陶。

叱咤风尘三人到,钻出吉普白猎豹;
脑满肠肥气如牛,酒足饭饱淫欲冒;
瞥见玉娇身窈窕,再看清纯好容貌;
挺胸腆肚走上前,无端自我来介绍:
声称主任招商办,本县何人不知晓?
今番来此乐逍遥,小心服务多周到!
语罢伸手戏姑娘,玉娇正色威严道:
沧浪水清涤汝缨,沧浪水浊洗汝脚。
任尔公侯伯子男,民女卖力不卖笑!

主任闻语掏腰包,抽出一沓新钞票;
张张百元毛大头,页页如刀割耳掉。
捻钞若扇扇美人,不信金钱谁不要。
烈女挥手挡红钞,月季纷飞牡丹落。

主任恼羞翻成怒,口吐狂言气势嚣:
敬酒不吃吃罚酒,休怪饿虎噬羊羔
一推小女仰面倒,二推小女朝天椒;
三男围拢小女子,谁敢言声谁好瞧!
大爷今夜要服务,不服硬上霸王镳。

人身何处为尊贵?男儿头颅女儿腰。
贫贱不能移其志,富贵不能淫玉娇,
威武不能屈烈女,蛮力不能压窈窕。
玉娇奋力斗凶汉,拿起身旁水果刀;
野三关镇惊雷炸,竹园坪村出女豪。
梦幻城中惊色鬼,水果刀锋割草包;
一刀伤走黃德智,两刀跟班把命逃;
主任贵大命不大,三刀生死簿上销。

惊雷过后瓢泼雨,扬子江心浪滔滔。
松涛呜咽风怒吼,一声低了一声高:
谁家没有妻子美?谁家没有女儿娇?
国法若不护弱小,家家教女习用刀。

2009年5月21日